Andrés Rivera 


El Farmer 


Que en mi epitafio se lea: 
Aquí yace Juan Manuel de Rosas, 


un argentino que nunca dudo. 


No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a 
comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Palmerston 
me visitó siete veces en doce años. 


No voy al teatro. No paseo. 
Mi ropa es la de un hombre común. 


En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro abierto, 
cuál es mi trabajo durante los treinta santos días del mes. 


Uso botas. 

Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate. 
No tengo mujer. 

No ando de putas. 

Soy un campesino que escribe diez cartas diarias. 
Soy un campesino que escribe un Diccionario. 


El general Bartolomé Mitre, que pretendió traducir, me 
dicen, a un poeta blasfemo, declaró que yo fui el representante 
de los grandes hacendados y jefe militar de los campesinos. 


¿Dónde vio campesinos, el general Mitre, en el país que 
supo darnos España? 


Aquí, sí, soy un campesino que toma mate, sentado junto al 
brasero, que tiene frío, el campesino, sentado junto al brasero. 


Soy un campesino, aquí, en el condado de Swanthling, 
reino de la Gran Bretaña, a dos leguas escasas de Southampton, 
y a muchas más leguas de las que uno puede imaginar de mis 
pagos de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis 
padres. 


Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, 
¿quién sabrá decir: 

ahí va un hombre cuyo poder fue más absoluto que el del 
autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra? 


Soy Juan Manuel de Rosas. 


Soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer. 
Y que, sentado junto a un brasero, tiene frío. Y toma mate. 


Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un 
brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aquí, en el condado de 
Swanthling. Y piensa en la muerte. 


Nieva en el reino de la Gran Bretaña. Nieva en Escocia. Y 
en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte. 


Nieva sobre los muros de París, injuriados por los incendios 
que levantaron los tullidos y las putas vociferantes de la 
Comuna. 


Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Estocolmo a 
Sicilia. 


Nieva en mi corazón. 


Descendí a mi cabina que era la del comandante... Me 
acosté pronto, pero tardé en conciliar el sueño. Llegué con el 
recuerdo a todas las cosas y todo estaba sin vida y sin calor. 


Miro mi cara en el espejo. 

Me afeito cada ocho días, bajo este cielo que no es mío. 
La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi navaja. 
Mi pulso es, todavía, de hierro. 

¿Por qué hay lágrimas en mis ojos? 

¿Por qué tiemblan mis labios? 


Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 1852, los 
siete días de la semana, sin faltar uno, cuando el reloj daba las 
5:30 de la mañana. 


Yo no necesitaba espejos. 

Yo, que fui el guardián del sueño de los otros. 

Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, 
escribió: 

Hace el mal sin pasión. 

El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió, además: 


En obsequio a la verdad histórica, nunca hubo gobierno 
más popular, más deseado ni más bien sostenido por la opinión, 
y su plebiscito fue la imagen de su triunfo más amplio. ¿Sería 


acaso que los disidentes no votaron ? Nada de eso: no se tiene 
aún noticia que ciudadano alguno no fuese a votar, los 
enfermos se levantaron de la cama para ir a dar su 
asentimiento. 


Al señor Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se 
realizó los días 26, 27 y 28 de marzo de 1835 y, por 9.320 
votos contra 8, la ciudad y la provincia de Buenos Aires me 
otorgaron facultades extraordinarias para gobernar. 


El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y justicia. Lo 
digo aquí, en tierra extranjera, para quienquiera escucharme, 
Dios incluido. 


El señor Domingo Faustino Sarmiento, que escribió acerca 
de ese unánime pronunciamiento, no le puso fecha a lo que 
escribió. 

La verdad no vive en el calendario. El señor Domingo 
Faustino Sarmiento fue, a veces, la mejor cabeza argentina de 
este siglo. 


Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia más 
extensa y rica de América, de la América española, estoy aquí, 
en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, afeitado 
y acurrucado junto a un brasero de hierro inglés, un desconocido 
para-quienquiera que escuche, menos para la Historia. Y menos 
para mí. 


¿Cómo es Buenos Aires, mi general? 


Lluviosa como un recuerdo. 


¿Qué esperaban que contestara el general Juan Manuel de 
Rosas, aquí, bajo un cielo que no es el suyo, dueño de una granja 
de apenas 37 hectáreas, de un rancho que sus vecinos no 
envidian ni codician, y de 250 pollos y gallinas y conejos, y una 
docena de cerdos, dos caballos y dos vacas, un toro y una perra 
joven y en celo? 


Ordeñé, bajo este cielo que me será siempre ajeno, las dos 
vacas, y dejé que sus ubres me calentaran las manos, y dejé mis 
manos en sus ubres, y dejé que mis manos subieran y bajaran por 
esa carne caliente y poderosa hasta que mis manos se entibiaron. 


Y con mis manos aún tibias les di de comer, y di de comer a 
los caballos, y les acaricié el cuello, y di de comer a los pollos, 
las gallinas, los cerdos y los conejos y, cuando terminé de darles 
de comer, tenía entumecidos los dedos de las manos. Salí a la 
nieve, y el cielo y el mundo estaban en silencio, oscuros, y sólo 
había luz en mi rancho, y yo me desabroché la bragueta, y oriné 
sobre la nieve. Un meo largo y dorado. Fuerte el meo. Casi como 
el de un caballo. Y vi, en la oscuridad, sobre la nieve, el arco que 
dibujó la orina caliente. Y me gustó ver cómo humeaba la orina 
en el arco dorado que dibujó en la nieve. 


Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y otras 
se me fueron piernas abajo. (A veces, cuando dejo que la perra 
se me acerque, la perra estira el hocico y me huele la bragueta. Y 
su nariz se dilata. Y le asoma, entre los dientes, la punta rosada 
de la lengua. La perra, con el hocico en mi bragueta, gime. Me 
gusta que gima. La perra sabe que huele el húmedo rastro de la 
orina de un macho.) 


Me abroché la bragueta, y volví al rancho porque se me 
congelaban los pies dentro de las botas. 


Nieva en el reino de la Gran Bretaña. Nieva desde el mar 
del Norte hasta el océano Atlántico. 


Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 78 
años, cerca del brasero, y removí los carbones encendidos del 
brasero, y pregunté a ningún espejo: ¿Sabe alguien qué es el 
destierro? ¿Sabe alguien cuántos son veinte años de destierro? 


Y ese tal Shakespeare, de quien lord Palmerston me dijo 
que perpetuó la lengua inglesa para toda una eternidad, ¿cuánto 
sabe del Bien y del Mal? 


¿Cuánto sabe el señor Sarmiento del Bien y del Mal? 


Me caliento, sentado junto al brasero. Tomo mate. 
Espumoso, el mate. 


El de mi navaja es un filo que no lastima. Es como el aire 
de los bosques de Palermo, en invierno. O como el silencio de 
las calles de Buenos Aires, que yo, guardián del sueño de los 
otros, recorrí, algunas noches, al paso de mi caballo. 


Hay un silencio argentino de las madrugadas. 


Y hay un silencio inglés. 


Y hay que Manuelita dijo, en alguna hora de contrición y 
desventura, que no conocería otro hombre como yo. Ni siquiera 
su marido, que fue paciente, y esperó que la caballería 
entrerriana del loco y salvaje Urquiza despedazara a mis 
ejércitos en los campos de Caseros, y yo y Manuelita tuviéramos 
que refugiarnos en Inglaterra, para montarla a Manuelita, 
rencoroso e impúdico, noche tras noche, como se monta a una 
vaca. 


Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su última visita, que 
ese tal Shakespeare se inspiró en mí para su King Lear. Así dijo: 
King Lear. Y rió. Y dijo que me reconoció en el tiempo. Que me 
reconoció en el tiempo: eso dijo. Y la tarde era de otoño. Y el sol 
se retiraba, débil, de mis campos. Y lord Palmerston y yo 
tomamos té. 


Lord Palmerston me dijo que el rey Lear tenía tres hijas, y 
que yo tenía una, Manuelita, y, quizá, demasiados hermanos. 
Dijo que el rey Lear no tuvo hermanos. Shakespeare, dijo lord 
Palmerston, no creyó necesario que el rey Lear tuviera 
hermanos. 


Y lord Palmerston dijo que el rey Lear interrogó a sus hijas, 
cuál de vosotras, decimos, nos ama más. Usted, general Rosas, 
mi buen amigo, dijo lord Palmerston, es un hombre de suerte: no 
se formulará, jamás, esa pregunta abominable. 


La leña inglesa es cara. 
Compro carbón. 
Los mineros no son hijos de Dios. 


Los mineros espantan a las gentes honradas de los paseos 
domingueros gritándoles: Go to church! 


Los mineros son los más furiosos y demenciales adversarios 
de la propiedad privada. 


Corten las cabezas de los cabecillas de las huelgas en las 
minas de carbón, escribí a The Times, y clávenlas en las plazas 
de sus inmundos poblados. 


Inglaterra es un país civilizado, como el mío, escribí, y lleva 
adelante rigurosos actos de orden en sus colonias africanas y 
asiáticas. La ordenada explotación de esas colonias beneficia a 
todos los ingleses: a los pobres y a los ricos. 


Las minas de carbón (y aun los poblados mineros) son las 
colonias de la clase pudiente de la Inglaterra insular. Y los 
beneficios que arroja el trabajo en las minas se distribuyen 
menos dispendiosamente: eso es comprensible. Pero el orden es 
uno. 


No aguanto el olor a carbón. 


Necesito tres mil kilos de leña para soportar el invierno 
inglés. O más. 


Escribir urgente a Buenos Aires. 


Viejas barraganas: ustedes me evocan, febriles, codiciosas, 
crueles, en sus noches de soltería y desamparo. Yo, evocado — 
yo, el mejor jinete de la provincia, el hombre que mastica un 
pasto y puede decir, sin equivocarse, quién es el dueño del 
campo donde crece ese pasto—, les humedezco las bombachas. 
Paguen por eso, viejas pecadoras. Manden mil libras al año, que 
no aguanto el olor a carbón. 


Los familiares y descendientes del general José María Paz; 
del Dr. Francisco Narciso Laprida; del coronel Genaro Berón de 
Astrada; los descendientes del coronel Ambrosio Crámer, 
muerto en combate; los familiares del general Juan Lavalle; los 
familiares del teniente Mariano Machado, ejecutado en Buenos 
Aires; los descendientes del general Manuel Belgrano; los 
descendientes del guerrero de la Independencia y gobernador de 
Córdoba, Faustino de Allende; los descendientes de Gregorio 
Vidal, ejecutado en San Vicente, en noviembre de 1838; los 
descendientes del comandante Jacinto Machado, ejecutado en 
Dolores el 22 de marzo de 1840; los descendientes de Domingo 
Lastra y de su hijo, Domingo Fermín Lastra, ejecutados en 
Chascomús; los descendientes del mártir de Metan, Don Marco 
Avellaneda, invitan a la misa que tendrá lugar en la Basílica de 
la Merced, el 31 de octubre de 1871, a 32 años de la gesta de Los 
Libres del Sur. 


Cuidate de la noche 
Cuidate del día 
La vejez es inevitable 


La muerte, también. 


Sus palabras no son jamás categóricas. Son difusas, 
cargadas de digresiones y frases incidentales. 


El caballero que escribió esa torpeza, un francés a quien 
abrí mi casa y mi mesa, en Palermo, ignora que soy un novelista 
moderno. 


El señor Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas 
modernos de este tiempo. El y yo somos dueños de los mismos 
silencios. De las mismas ambigúedades, de las mismas certezas. 


El señor Sarmiento publica. Yo, no. 


Eso —qué somos, para la narrativa, el señor Sarmiento y yo 
— lo han adivinado quienes llegan hasta el condado de 
Swanthling y golpean mí puerta. Yo desperdicio lo mejor de mi 
escritura en esos estupefactos doctorcitos que golpean mi puerta. 


Llegan en verano y en invierno, y se sientan ahí, 
asombrados de que yo esté vivo, de que yo les hable. Y yo les 
hablo. 


Soy un caballero español. Y ellos están sentados ahí, 
esmirriados los doctorcitos, y tiemblan, y palidecen cuando me 
levanto ante ellos. 


Yo les cebo mate. Y la perra les huele los botines. 


Soy El Santo Padre, y ellos, los doctorcitos, sentados ahí, 
recogen cada una de mis palabras como si mis palabras fuesen 
pepitas de oro. 


Después, guardan sus anotaciones, sus letras veloces, 
arduas, y yo los miro partir, esmirriados, sudorosos, pobres 
hombrecitos que nunca montaron a caballo, que nunca galoparon 
de cara al viento, que nunca crecieron en un mundo interminable 
como sólo Dios pudo concebirlo, leguas y leguas de tierras tan 
anchas como el horizonte, y un cielo tan ancho como el 
horizonte, y una luz tan pura como los mantos de la Virgen. Y 
uno, a caballo, que grita como si recién hubiera nacido. 


Pobres hombrecitos: nunca sabrán de eso. Nunca 
encontrarán la palabra para escribir eso. 


Los miro partir: una reverencia para el general, otra 
reverencia para El Restaurador de las Leyes, otra reverencia para 
El Santo Padre, otra para el recuerdo. 


Y les pasa que trastabillan —porque hay que doblarse ante 
El Santo Padre, porque hay que reverenciar el recuerdo—, y se 
van de culo al suelo. Y yo, cuando se van de culo al suelo, y me 
miran espantados, desde el suelo, les digo, levántese, hombre. Y 
digo eso, y miro el espanto en sus caras, y no hago más que 
revelarles el secreto de la novela moderna. 


¿Soy el nombre de la Historia que se mira a ningún espejo, 
y habla con ningún espejo? 


¿Soy el nombre de un hombre viejo que, a la luz de unas 
velas, llora frente a ningún espejo? 


Nieva en el condado de Swanthling. Y hay sol y verano, 
pese a mí, en el partido de Monte, provincia de Buenos Aires, a 
veinte mil leguas de pampa, y mar, y viento, y noches del puerto 
de Southampton. 


¿Qué hizo el señor Sarmiento en el destierro? 


Escribió Facundo para no morir. Y se acostó con mujeres 
silenciosas, en puertos de niebla y sal, para olvidar que era 
argentino. 


¿Que hace, hoy, el señor Sarmiento? Levanta escuelas y 
supone que iguala a los hijos de los pobres y a los hijos de los 
ricos con el guardapolvo blanco. 


El señor Sarmiento cree que hace El Bien. Y cree que lo 
hace con el fervor de un jovencito enamorado. 


Los extravíos del señor Sarmiento son frecuentes y, a veces, 
aborrecibles. 


¿Que hago yo —escritor, novelista, jefe militar, campesino 
—, solo y pobre en tierra extranjera, afligido por el 
desagradecimiento y el desdén de aquellos que favorecí, y de un 
país al que conduje a la gloria como nadie antes en su historia? 


Envejezco. 


Consigna del general Rosas a la población: 


Lo que no se ve está fuera de la ley. 


Me embarqué, la noche del 3 de febrero de 1852, en el 
Centaur, con 745 onzas de oro y 200 pesos fuertes, y algunas 
otras pocas monedas: en verdad, algo más de 2 mil libras 
esterlinas, que protegí, atento y en calma, del manotazo de algún 
gaucho ventajero. Yo soy Rosas, sí, pero no hay como la 
tentación que despierta el oro para borrar el respeto. 


Hacía calor en la ciudad, a la que llegué, solo, montado en 
mi yegua Victoria, y las ventanas y las puertas de la ciudad 
estaban cerradas, como si un viento de peste silbara por las calles 
de la ciudad, y había un silencio como no conocí otro en esas 
calles de Buenos Aires, vacías e invadidas por el sol del verano. 


Era mucho el calor, y bochornoso, y sé que me miraban, 
que miraban el paso corto de Victoria por las calles silenciosas y 
vacías de Buenos Aires, y miraban el espectro lívido de la 
derrota en los campos de Caseros montado sobre mí, sobre mis 
hombros y sobre las ancas de Victoria, mi yegua. 


Hombres y mujeres —yo lo adivinaba— parados detrás de 
las ventanas y persianas de sus casas, y las negras esclavas 
sirviéndoles vino frío a los señores, y agua fría de los jagúeles a 
las señoras, y las señoras abanicándose las tetas, guachas, 
desvergonzadas, y los señores temiendo que mis hombres, los 
derrotados, y los de Urquiza, los entrerrianos de la caballería de 
Urquiza, federales todos, pobres todos, les entren a romper 
cristales y jarrones, y tajear alfombras y sábanas, y se les rían en 


la cara a los buenos padres de familia, y no escuchen las súplicas 
de sus hijas, y mis hombres y los entrerrianos de Urquiza les 
digan, locos y hambrientos y encanecidos todos, que se 
desnuden los señores y las señoras y las hijas y las negras 
esclavas. 


Y yo voy en la yegua Victoria, al paso voy, camino de la 
embajada británica, donde me espera el inglés Gore, y miro las 
casas cerradas de Buenos Aires, el viento de la peste que silba en 
las calles de Buenos Aires, y el sol que cae, como plomo 
derretido, sobre los techos de las casas de Buenos Aires, y miro a 
los ciudadanos de Buenos Aires, protegidos por ventanas y 
persianas y puertas de madera gruesa y trancas de hierro —que 
gritaron Viva Rosas, durante veinte años, más alto que sus 
vecinos; que rezaron, durante veinte años, por la salud de Rosas, 
guardián de sus sueños, y la de su hija Manuelita; y por la 
memoria de la esposa de Rosas, Doña Encarnación Ezcurra, los 
días y las noches dispuestos por Rosas para la oración—, y que, 
ahora, esperan, protegidos por trancas y puertas de madera 
gruesa, que suene la cívica hora de gritar Viva Urquiza, y que 
Urquiza los salve del saqueo de los pobres todos, y Urquiza lo 
hará, porque a mi lado aprendió que se puede violar a las 
mujeres —salvo las blancas y ricas—, pero no la propiedad de 
los que importan. 


Urquiza, que aprendió a ser estanciero a mi lado, en una 
carta que puso lágrimas en mis ojos, aquí, en tierras de otros, y 
que dirigió a Your Excelency, general Rosas, promete a Your 
Excelency, general Rosas, la devolución de su rango, de sus 
bienes, de la patria. 


Miré, digo, como nunca miré, la cobardía de los porteños. 
No la vi, ni siquiera el 6 de diciembre de 1829, cuando fui 


electo, por primera vez, gobernador de Buenos Aires, para 
ejercer el mal sin pasión. 


Demoré una vida en reconocer la más simple y pura de las 
verdades patrióticas: quien gobierne podrá contar, siempre, con 
la cobardía incondicional de los argentinos. 


Subí, esa noche, al Centaur, disfrazado de marino, y 
Manuelita de muchachito, y mi hijo de nada. Subimos al 
Centaur, protegidos por seis bayonetas inglesas, pero yo no 
cargaba más arma que mi nombre. 


Le regalé a Gore mi yegua Victoria, y le agradecí su 
hospitalidad, las buenas comidas y la buena cama que me brindó, 
y le dije que, en su casa, me sentí como en la mía. 


Él, que era un caballero, dijo que, en tanto encargado de 
negocios británicos en Buenos Aires, era un funcionario de Su 
Majestad, que ésa no era su casa sino la de Su Majestad, y que él 
cumplía, con íntima satisfacción, las órdenes de Su Majestad. 


Gore, creo, pretendió consolarme. Dijo, cuando nos 
despedimos: 


Piense, señor, que nadie es indispensable. 
Los ingleses también se equivocan. 


Digo esto, calmo, sereno, en una mañana británica, yo, que 
recuerdo los tiempos en que el poder de mi brazo imponía paz a 
las tierras que fueron colonias españolas del Río de la Plata, y 
que fueron, más luego, las provincias de la Confederación 
Argentina, y que hoy, por designio de la justicia divina, se 


encaminan a su disolución o a ser una relegada heredad del 
Imperio del Brasil. 


Digo que los viejos lloran. Dios, bendito sea su nombre, me 
premió con el consuelo del llanto. Y el llanto, en mí, es una larga 
y melancólica despedida a la energía de la edad viril. 


Aquí está Rosas, en una gris mañana inglesa, acurrucado 
junto a un brasero hasta que se le caliente la sangre, hasta que 
llegue la luz del día, hasta que Rosas tire un pedazo de carne a la 
parrilla del brasero. 


Aquí estoy yo, letra de coplas y de nostalgias y de 
impotencia en boca del pobrerío, al que mis hermanos y mis 
generales, hombres de cuna, y sonrientes alcahuetes, saquearon 
sin pudor y sin remordimiento. 


En las horas previas a embarcarme en el Centaur, no reuní 
buen dinero conmigo. No hubo tiempo. Pensé que mis amigos y 
compadres, a los que beneficié — y sólo Dios sabe cómo—, no 
se entregarían alegremente al olvido. 


Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. 
Confidencias. Confesiones. Promesas. Delaciones. Ruegos. 
Suegras que denuncian a nueras. Hermanas que denuncian a 
hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismáticos. 
Unitarias que se ofrecen a calentarme los pies con sus besos. 
Federales que me venden sus mujeres. Mayordomos que se me 
ofrecen como videntes... Lacayos... se ofrecen para lo que yo 
disponga. 


Cargué, con cuidado, el consentimiento escrito de Don 
Adolfo O'Gorman al castigo que infligí a su hija Camila, y al 
cura que la embarazó. 


No me agradó, nunca, el escándalo. Y la fuga de esa 
muchacha y el sacerdote fue un escándalo. Y los unitarios 
escribían, en Montevideo, que Buenos Aires era una casa de 
putas. Y que el deán de la Catedral, Felipe Elortondo y Palacio, 
tenía por barragana a Josefa Gómez, y que yo lo permitía. 


Yo, de puertas adentro, señores míos, permití que el 
Demonio habitase a quien quiera cediese a la lascivia y la 
obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera, decencia. 


Y cuando ordeno que se fusile a Camila y su amante, el 
mestizo Gutiérrez, proclaman que soy una bestia sedienta de 
sangre. ¿Acaso lord Palmerston no me dijo que Romeo y Julieta, 
la más aplaudida obra de teatro del canciller Bacon, justifica la 
ejecución de los dos amantes cuando sus procacidades afligieron 
a la sociedad veneciana? 


¿Acaso son sordos? Si no lo son, escuchen mi consigna: 
El que está abajo, respeta al que está arriba. 


Digo esto, y no digo más: yo sabía que el cura Elortondo 
llegaba, de noche, emponchado, a Las Encadenadas, la estancia 
de la Gómez, y que ella le desnudaba la verga, y le ataba una 
piola a la verga, y lo llevaba a la cama, tirando de la piola atada 
a la verga del cura, como si sacara a pasear un perro, y ataba 
manos y pies del cura a la cama, y lo jineteaba. 


Yo sabía de los bramidos de ella, y de las invocaciones a la 
Virgen María de él, y los retorcijones de ella, y las penosidades 
de él. 


Yo sabía hasta eso. Pero eso, señor mío, de puertas adentro. 
Sin escándalo. Yo castigo el escándalo: ¿se entiende? 


Porque, señor mío, nada se mueve, nadie murmura, nada se 
agita en Buenos Aires sin que yo lo sepa. Oídos fieles escuchan 
qué sueñan los porteños en la oscuridad de las noches. Yo velo 
lo que es indecible de esas noches de los porteños. 


Abro el archivo y miro cómo se cocina la perversidad 
humana. Yo, que no necesito espejos. 


Los papeles de mi archivo, que huelen a la más pestífera 
mierda que vientre alguno haya echado sobre la tierra, me 
absuelven y me honran ante el futuro. 


Hágame el bien de escribir a la siguiente dirección: 
Your Excelency 
Gral. Rosas. 


En este país, felizmente, el general Rosas merece la 
consideración de las personas de respeto. 


No importa lo que digas 
No importa lo que calles 
La vejez, es una 


La muerte, también. 


Han pasado veinte años desde que me arrojaron a tierra de 
gringos. 

A veinte años de ese crimen, a veinte años de ese pecado de 
sangre que Dios no le perdonó al cojudo de Urquiza y a la 
traición de mis generales, un paisano clava su cuchillo en el 
mostrador de una pulpería, y grita Viva Rosas. Y otro clava su 
cuchillo en el mostrador de otra pulpería, y grita Viva Rosas. 


Y ahí va un tercero, y desenvaina su cuchillo, y lo clava en 
el mostrador que usted elija, y grita Viva Rosas. Y no hay 
paisano que, en una tarde de silencios y de llanura, no mire 
oscilar la hoja de su cuchillo donde sea que lo clave, con mucho 
alcohol en el cuerpo o ninguno, con algo en la sangre que es más 
hondo que el recuerdo, que no grite Viva Rosas, listo para morir 
o para cobrarse una cuenta que nunca sabrá cuándo y quién la 
abrió. 

Fisonomías graves como árabes y como antiguos Soldados, 
caras llenas de cicatrices y de arrugas. Un rasgo común a 
todos, casi sin excepción, eran las canas de oficiales y 
soldados... ¡Qué misterios de la naturaleza humana, qué 
terribles lecciones para los pueblos! He aquí los restos de diez 
mil seres humanos que han permanecido diez años casi en la 
brecha combatiendo y cayendo uno a uno todos los días, ¿por 


qué causa?, ¿sostenidos por qué sentimiento? ... Estos soldados 
y oficiales carecieron diez años de abrigo, de un techo, y nunca 
murmuraron. Comieron sólo carne asada en escaso fuego, y 
nunca murmuraron... Tenían por él, Rosas, una afección 
profunda, una veneración que disimulaban apenas... ¿Qué era 
Rosas, para estos hombres? ¿Son hombres estos seres? 


Inteligencias como las del señor Sarmiento, que se dan 
pocas en la tierra de Dios, no pueden responder a la pregunta de 
qué es Rosas para hombres que mueren al grito de Viva Rosas. 
No podrán nunca responder a esa pregunta. Y, entonces, se 
impacientan. Y, entonces, el señor Sarmiento, que quiere la 
cultura de la Francia para las ciudades argentinas, y que quiere 
sembrar de granjas norteamericanas el campo argentino, exige, 
para expiar el pecado de ser hijos de España, que se derrame la 
sangre barata de los gauchos... ¿Misterios de la naturaleza 
humana? 


¿A qué reta y a quién el Viva Rosas de esos paisanos, que 
pelearon en mis ejércitos y en los del finado Urquiza? ¿Y el Viva 
Rosas de sus hijos y nietos y el de los hijos de sus nietos? 
Contesten eso, si les da la lengua para contestar eso. 


Ese grito durará más que el pecado. 


Me llamarán y yo no volveré. Eso es tan cierto como que 
Nuestro Señor Jesucristo fue vendido y clavado en la cruz. 


Me llamarán para que salve a un país enfermo, roído por la 
anarquía, devastado y empobrecido por putos y corruptos, y 
expuesto a los probables furores que pueda provocar la 
diseminación de las proclamas de La Internacional de 
Trabajadores. 


Sé de lo que hablo. Hablo de trapos rojos y proclamas de 
rojos que ondean y escriben mulatos y judíos y chinos, lúbricos 
festejantes de la destrucción, partidarios del no, proletarios de la 
clandestinidad, hijos de las minas de carbón, de la forja de rieles 
y locomotoras, de la tibieza sórdida de las  sastrerías, 
fomentadores vocacionales de la lucha de clases. Poetas. 


Entonces, para que los salve de esas legiones del despecho 
y el resentimiento, quienes renegaron de mí me ofrecerán sus 
lealtades a precio, y escucharán arrobados —ese aire 
ensimismado que gustan adoptar antes de la hora del asado y del 
vino— las digresiones del capataz, eufemismo con el que me 
marcó, para regocijo de los torpes escribas de manuales 
escolares, el muy juicioso Don Nicolás de Anchorena, que sabía 
largo de estancias y capataces. 


Hoy, Don Nicolás de Anchorena, su dignísima esposa, hijos 
y parientes, fingen no acordarse del brigadier general Don Juan 
Manuel de Rosas, ni de sus estrecheces, ni que a él —a Don Juan 
Manuel, capataz de manos limpias, gobernador—propietario de 
los bienes de la provincia de Buenos Aires, y guardián de sus 
noches—, le deben la posesión de 306 leguas cuadradas de 
tierras aptas para lo que guste mandar. 


Tampoco se acuerda Don Juan Nepomuceno Terrero, que 
fue, en tiempos de cielo abierto y buena risa, socio de Don Juan 
Manuel, y se alzó con 42 leguas de tierras de mi flor. 


Y Don Félix de Alzaga, que embolsó 132 leguas cuadradas 
de tierra, olvidó que fue uno de los pocos hombres de confianza 


de Don Juan Manuel, y que el brigadier general Don Juan 
Manuel de Rosas, y su hija Manuelita —la única hija criolla y 
presentable en sociedad de King Lear, la sucesora de King Lear 
en los manejos del Estado, la de la grupa carnosa, la que tuvo 
mano suave para los desvelos de Lear, la que escribió a 
Carancho del Monte que, cuando degollase a unitarios y 
unitarias, le remitiese las cabezas de las unitarias, que ella 
compensaría el esfuerzo que demanda captura, degúello y 
remisión de cabezas de los subversivos con un cajón de vino 
francés—, Manuelita, digo, y Don Juan Manuel, tuvieron una 
palabra de comprensión en los labios, y un corazón dolorido 
cuando el susodicho Don Félix evocaba a Don Martín de Alzaga, 
ahorcado por los jacobinos de la Revolución de Mayo. 


¿Y el general Ángel Pacheco, que no movió un caballo el 3 
de febrero de 1852, y dejó que el salvaje Urquiza atropellara los 
flancos, el centro y la retaguardia de mis ejércitos con su 
caballería entrerriana, y diezmara mis ejércitos con su caballería 
entrerriana? 


Digo que Don Ángel Pacheco, guerrero de la Independencia 
—que Dios maldiga y envíe al infierno a los que nos 
independizaron del reino de España—, que juró ante mí y ante 
Manuelita, dar su sangre por mí y por Manuelita, tenía por 
norma coleccionar tierras de unitarios, exquisita costumbre que 
los intelectuales del Río de la Plata, en voz alta o en voz baja, 
llamaron pachequear. 


Es verdad: el brigadier general Juan Manuel de Rosas 
aprobó los hábitos confíscatorios de sus socios y compadres. 


Es verdad, también, que esas columnas de la sociedad han 
perdido la memoria de cuánto le deben al brigadier general Don 
Juan Manuel de Rosas. 


¿Qué fui yo para ellos? 


¿Qué fui yo de ellos? 


Mis opositores, que querían tierras, fueron o son 
propietarios de tierras y, como muchos, aprendieron de Rosas: 
expropiaron mis estancias, unas 136 leguas cuadradas de tierra, y 
me expropliaron tres o cuatro casas, de las que soy único dueño, 
en la ciudad de Buenos Aires. 


El señor Domingo Faustino Sarmiento dijo, con un 
laconismo que celebro, que las vacas dirigen la política 
argentina. 


Yo digo: la política es otro de los nombres de la deslealtad. 


Ahora, aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran 
Bretaña, digo: 


Los argentinos darán mi nombre a su destino. 


Voltaire escribió que Inglaterra fue esclava, por mucho 
tiempo, de los romanos, de los sajones, de los daneses, de los 
franceses. 


Voltaire escribió que Guillermo El Conquistador impuso, a 
los ingleses, la prohibición, bajo pena de muerte, de encender 
fuego o prender luces en sus casas, luego de las ocho de la 


noche. Y los ingleses nunca dudaron de la cordura de Guillermo 
El Conquistador. 


Voltaire escribió que la Europa continental trató, a los 
ingleses, como perros rabiosos y locos porque inoculaban viruela 
a sus hijos para prevenirlos de la viruela. 


Muchos siglos antes que los ingleses, los emperadores 
chinos ordenaron que sus súbditos se inoculasen viruela con la 
pretensión de que se salvaran de esa contagiosa epidemia. A 
nadie le importan China y Voltaire. 


Yo quemé a Voltaire. 


Pero los dos peones galeses, que limpiaron de nieve los 
techos de mi rancho, la puerta y el sendero que lleva a la puerta 
de mi rancho, toman cerveza, creo, en el granero, y en el frío y la 
oscuridad, envueltos en mantas que huelen a caballo y a forraje, 
y se cuentan historias de brujas, y no les importa el futuro. No 
les importa Inglaterra. 


Mis peones —la escoria de la sociedad, los llamó lord 
Palmerston— hablan de cómo se entumecen los malditos dedos 
de los pies, allí, afuera, en la nieve, en el viento y en las trampas 
heladas de la nieve. Y de cómo sacarse las botas, o lo que sea 
que calcen, y los malolientes calcetines, y las medias de lana que 
usan por encima de los calcetines, y de cómo poner los 
entumecidos dedos de los pies en las cercanías del fuego que 
encendieron, y los calcetines y las podridas medias de lana en las 
cercanías del fuego que encendieron, para que se les sequen. 


Y, también, hablan de brujas. Hablan de la nieve, del frío y 
de las brujas. De cómo las brujas cruzan los bosques helados, de 
cómo las brujas son pequeñas manchas móviles y aullantes en la 
inmóvil negrura de los bosques helados y las praderas heladas. Y 
se estremecen de miedo, y toman más cerveza, rubia, en sus 
cacharros de loza ordinaria, y se asustan con las historias de 


brujas que cruzan bosques helados y praderas de nieve. Y ríen, 
borrachos, de sus miedos y de sus sustos. Y dicen que las brujas 
cantan. 


¿Has raspado —dirá uno de los malditos peones, borracho, 
en alto el maldito cacharro que desborda cerveza rubia, al otro 
maldito peón que ríe de miedo y de susto un vidrio contra otro 
vidrio? Así suenan las malditas voces de las brujas, cuando 
cantan en las noches de luna sobre las praderas de nieve. 


Los ingleses, en invierno, cuentan historias de hechizos y de 
brujas, en la oscuridad de los graneros, en la sucia impudicia de 
sus camas. 


Cuentan historias de empalamientos, de ruedas que 
quiebran huesos, de suplicios con agujas y hogueras que queman 
carnes y ojos contra un horizonte de nieve. 


Las brujas cabalgan palos de escoba, y los palos de escoba 
se les hunden entre las piernas, y ellas cabalgan, erizados los 
pelos de sus cabezas, por bosques y praderas de nieve, y la luz 
de la luna baja por sus esqueletos, y ellas son la soledad que ríe 
en la noche y en la nieve. 


Los ingleses, en invierno, serruchan brazos, piernas, 
cabezas y sexos de sus amantes, de sus abuelas, de sus hijas, de 
sus mujeres. 


A los ingleses, en invierno, se les borra la cara. 
Yo soy criollo. 

España es mi madre. 

Yo tomo mate. 


Los jacobinos, con la Revolución de Mayo, nos empujaron 
al mundo de la enfermedad, de la disolución y de la duda. 


Yo no me enfermo. 


Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz. 
Yo tomo mate, ahora, de pie. 


Yo salgo al campo, a la luz del campo, y el silencio que 
sube del fondo de la tierra, y el silencio de los animales y del 
cielo, son míos. 


Yo como de esa luz del día, y largo el caballo contra el 
horizonte. 


Yo soy la luz. 


Y soy mi propio caballo. 


Gritan tu nombre 
veinte años después. 
Qué importa lo que gritan 


veinte años después. 


Me digo: general, escriba de la verdad y del sueño. 
De pie, aquí, en mi rancho de Inglaterra, digo: 

El destierro es verdad; lo otro, sueño. 

Sueño, la infancia. 

Sueño, la juventud. 


Sueño, los años en los que ellos gozaron de mi poder. Y lo 
festejaron. Y lo sostuvieron. 


Yo que, de pie, tomo mate, y miro una nieve, unos árboles, 
un silencio de los que no soy dueño, sé que los sueños se 
desvanecen, que la mañana les pone fin, que son lo que el 
recuerdo quiere que sean. 


Yo no sueño. 


Yo, en este rancho agobiado por la nieve, y el viento, y el 
aire gris de la mañana, me dormí junto al brasero, y cabeceé 
junto al brasero y las brasas que resplandecían en el brasero. Y 
dormido, galopé los campos que fueron míos. Y respiré en su 
luz. Y no supe que es imposible retener ese candor, esa 
fugacidad. 


Ahora, estoy de pie. Y tomo mate. Y no sueño. 


Alguna vez, en Palermo, el almirante Guillermo Brown, que 
estaba loco, y que había huido de su Irlanda natal, y que llegó a 
almirante de la desvalida, misérrima flota que armaron y fletaron 
los jacobinos de Mayo, porque en Buenos Aires —dijeron los 
jacobinos de Mayo— sobraban los caballos y los criollos a 
caballo, y no los que se animaran a las aguas, me preguntó si 
nunca escribí un nombre, un deseo, una fatiga o, tal vez, el 
dibujo con el que marcaba mi hacienda, y los guardé —nombre, 
deseo, fatiga, dibujo— dentro de una botella, cerré la botella y la 


tiré al Río de la Plata o al mar, si se me hubiera ocurrido navegar 
por donde el Río de la Plata se hace mar. 


Contemplé, callado, al viejo incrédulo, acabado, que olía a 
ginebra o whisky, y que conoció los estragos del cañón a bordo 
de frágiles maderos, y el grito de horror de los que se ahogan, 
aún vivos, en el hueco pálido de las olas, y que eludió la muerte 
más veces que ningún otro hombre en aguas y tierras 
americanas, y contemplé la piel rojiza y arrugada de su cara, y 
sus ojos verdes y pequeños que buscaban alcohol en algún lugar 
de mi despacho, y le dije, déjese de joder, Brown. No estoy para 
perder el tiempo. 


Brown, que no encontró ni un miserable trago de caña en 
mi despacho, tomó, de mi escritorio, su gorra de marinero, y me 
contestó, Yo sí, señor. 


No haga caso, me dijo lord Palmerston. 


Los irlandeses son un pueblo belicoso, pero sus escritores... 
Ah, sus escritores... Y sus poetas... A esos, les temo. A esos, 
general, les temo. Verdaderamente, les temo. Cambiaron el 
mundo de la palabra. Y le aseguro, mi muy estimado general 
Rosas, que cambiar el mundo de la palabra es más inexpiable 
que la cobardía de Judas o, si lo prefiere, que el deshonor. 


No, no haga caso, señor, me dijo lord Palmerston. Los 
irlandeses sueñan. Y soñar no es peligroso. No, por lo menos, 
para los negocios de Su Majestad. 


El sueño irlandés, amigo Rosas, es fundar una república, 
como ustedes, en su país... Oh, por favor, general: sé lo que el 
general piensa. Y coincido con lo que el general piensa de la 
declaración del 9 de julio... 


¿9 de julio, verdad?, preguntó lord Palmerston, y yo le 
confirmé que ese día, por el que pagaremos sangre y lágrimas y 


bienestar hasta que Dios se apiade de nosotros, se declaró la 
independencia del Río de la Plata del trono español. 


Los irlandeses, que son tozudos e imbéciles y beatos, como 
no hay otra raza en la tierra del Señor, dijo lord Palmerston, 
creen que la república dará de comer a sus mugrientos 
campesinos y los consolará de sus incesantes desdichas mucho 
más efectiva y gozosamente que San Patricio. 


Son buenos para cavar zanjas, dije yo. Los criollos no 
nacieron para la pala. 


Lord Palmerston rió. Y ahorran, en su país, dos o tres 
chelines a la semana, y comen carne y no cascaras de papas, y 
compran ovejas, y parecen, con el tiempo, cuando envejecen, 
educados caballeros ingleses. Pero no lo son, rió lord 
Palmerston. Son irlandeses: ¿me comprende usted, general? 


A lord Palmerston le asistían todas las razones del cielo y 
de la tierra: en Francia se proclamó la República, en setiembre 
de 1870, y seis meses después los rojos escarnecieron ese gran 
país con el espectáculo brutal de la Comuna, de las turbas 
degradadas de la sociedad en el poder. 


¡Denme a la princesa Alicia como reina de las provincias 
argentinas del Río de la Plata! 


Eso dice Juan Manuel de Rosas, que vale, en el destierro, en 
un rancho agobiado por la soledad y la nieve, para que su patria 
no se extinga en la abyección y el desamparo. 


Eso digo yo, confinado, aquí, por la ingratitud de mis 
amigos, y leal a la nobleza de mi origen y a mi casa, y al futuro 
que dirá, de mí, la palabra justa. 


Consigna del general Rosas a la población: 


Queda desautorizado lo que no autorice. 


¿Dónde está Manuelita? 


Llueve en Buenos Aires: yo, de uniforme y con la cabeza 
descubierta, marche por sus calles. 


Yo, a la cabeza de miles de argentinos. Y grito muera el 
loco salvaje traidor Urquiza. Y miles y miles y miles de 
argentinos, hombres, mujeres y viejos, que marchan a mis 
espaldas, gritan, como si impetraran al Cielo, Viva Rosas. 


¿Qué querían de mi los argentinos? 
¿Qué les daba yo para que gritaran Viva Rosas? 


Y a mí, que marcho por esas calles, bajo la lluvia, calles y 
ciudad, cielo y aire, que me pertenecerán siempre, la cara 
mojada por la lluvia, y el pelo, y el uniforme de gala, se me 
estrangula la voz en la garganta, y la lluvia es un fuego helado 
cuando la miro. Pero hay lágrimas en mi pecho. 


Después, cuando el salvaje Urquiza lanza a los cosacos de 
su caballería entrerriana sobre mis ejércitos, y los acuchilla y 
despedaza en los campos de Caseros, ¿dónde estuvieron los que 
yo favorecí? 


¿No dijo el muy apostólico cura Esteban Moreno, en la 
Sala de Representantes, que era mi perro fiel, y que expondría 
su pecho a las lanzas del salvaje, traidor, loco Urquiza, en 
defensa de mi salud? 


¿Dónde estuvieron los diputados que, en la tribuna de la 
Sala de Representantes, sus voces recorridas por las exaltaciones 
de la histeria, se disputaron el honor de morir por Rosas, que no 
los vi en los campos de Caseros? 


Querían paz. Y la paz, para mis amigos, era la próspera y 
tranquila prosecución de sus negocios prósperos y tranquilos. Y 
para los otros, para los infelices, para los que morían en mis 
ejércitos, o para los mutilados, para los que se retiraron de mis 
ejércitos sin una pierna o sin las dos, o mancos, o sin un ojo, o 
sordos por el estallido del cañón, o sin vísceras, paz era siesta y 
mate, y un vaso de caña, de vino, y una tira de carne asada a 
fuego lento, y alzar la pollera a una china, y meter la mano en las 
hendiduras calientes de la china, en una tarde, en una noche 
cualquiera de la pampa. 


Aquí, los ingleses toman mate de mi mate. Yo les descubro 
el zapallo y el dulce de leche. Y los saborean. Y los ingleses se 
miran entre ellos, y fingen asombrarse, pero tragan el dulce de 
leche que les desborda la cuchara, y se relamen como cuando le 
manosean las tetas a sus criadas. 


Los ingleses, en invierno, son viejos. Violan niños en sus 
viejas ciudades y en sus viejos campos. Y toman cerveza. Y yo 
les descubro el zapallo y el dulce de leche. Y los ingleses, que 
son viejos en el invierno, ríen con sus bocas desdentadas. Pocos 
de ellos andan a caballo. 


Los ingleses comen bistec. Yo, asado. 


Los ingleses venden ponchos, ropas, cuchillos, asadores y 
espuelas a los argentinos. 


Yo, Juan Manuel de Rosas, aquí, en el destierro, les soy 
indiferente, excepto a lord Palmerston, y a mi yegua Victoria, a 
quien le lustro el cuero y le doy de comer. 


El hombre pobre 
nunca 

se acostard 

con la hija del rey. 


También les es indiferente quién gobierna en Buenos Aires. 
Venden lo que sea que salga de sus fábricas, y compran cueros, 
ovejas, tasajo, tierras en Santa Fe, en el litoral, en Buenos Aires, 
y en el Sur, y el señor Domingo Faustino Sarmiento, y los 
doctores Nicolás Avellaneda y Valentín Alsina y el general 
Bartolomé Mitre les son indiferentes si no se oponen a que las 
mujeres criollas cumplan sus deberes de sirvientas, de amantes 
ocasionales y, si cuadra, por especulación y cálculo, de esposas. 
Compran vacas, tierras y mujeres criollas. Y venden el humo de 
sus fábricas. 


Inglaterra es la nueva Jerusalén de los judíos. Los judíos 
son interminables. 


Escribo: El gobierno ha vuelto a disponer de los pocos 
bienes que me hubieran permitido vivir en una moderada 
comodidad decente. 


Escribo: Tengo sobrado derecho para que se reflexione 
detenidamente en orden a mis circunstancias políticas y 
privadas, considerándolas desde mi juventud, las épocas de mi 
vida pública y particular, mis servidos, mis sacrificios, las 
crueldades, las injusticias contra mí y contra mis únicos bienes, 
mi actual amargo estado de pobreza en un país extranjero, y así 
las reservas y privaciones de que he tenido que servirme para 
prevenir mayores males, y preparar aún más y más materiales 
para la justificación de mi defensa... 


Escribo que mis antiguos amigos y socios políticos, cuyos 
bienes no fueron tocados por los gobiernos que sucedieron al 


peregrino gobierno de Urquiza, me dieron la espalda, y callaron, 
y permitieron se confiscase lo que heredé y lo que gané con mi 
trabajo. 


Hablo de esos Anchorena. Y de ese tal Nicolás de 
Anchorena, hipócrita, asqueroso e inmundo. 


Escribo que las mil libras esterlinas que el Señor Capitán 
General Don justo José de Urquiza ordenó que me remitieran 
son, para mí, un honor, y para él, la gloria. Que Dios premie la 
perfecta justicia de esa reparación moral. 


Escribo que la esposa de Don Nicolás de Anchorena y sus 
hijos se niegan a pagarme los 80 mil pesos fuertes que me deben. 


Escribo que Doña María Josefa de Ezcurra, Don José María 
Ezcurra, Don Gervasio Rozas, y muchísimos otros, han muerto 
sin pagarme lo que me debían, cuenta forjada en oro y en 
adulaciones que parecían no tener fin. 


Escribo que lord Palmerston me dio a conocer, con palabras 
de doble sentido, sigilosas, como cubiertas por la prudencia, que 
el gobierno de SMB estudia interponer sus buenos oficios con el 
objeto de que se levante la confiscación de mis propiedades, y 
las propiedades de las que soy legítimo dueño me sean 
devueltas. 


Escribo que Manuelita insinuó —en una visita al rancho 
con sus dos hijos, visita que le concedií— que yo abandone el 
farm, y ocupe, en las condiciones que se ofrezcan, alguna casa, 
en Londres. Y cuando me dijo eso, Manuelita rió. Manuelita es 
cruel. Desconozco a Manuelita. 


Escribo que debe saberse cuánta es mi pobreza. 


Escribo que enviaré recibos al coronel Pedro Ximeno, y a 
Doña Petrona Sosa y a Don Rufino Velazco por las 56 libras que 
me enviaron, como recaudación de tres trimestres. Les escribiré 


de mi entrañable agradecimiento. Les escribiré de las 
palpitaciones de mi halagado corazón. Mi hermosa letra dibujará 
firuletes displicentes y vertiginosos, laberintos de mis sueños. 
Laberintos. 


Your Excelency. Escribo que la circular de M. Favre a las 
representaciones diplomáticas del gobierno francés, repite, 
palabra por palabra, mis cartas a lord Palmerston, acerca de lo 
que podía esperarse de la titulada Internacional de los 
Trabajadores. La circular de M. Favre dice, en uno de sus 
párrafos, que la Internacional es una máquina de guerra 
destinada a abolir el capital e instaurar el comunismo. 


Escribo que la circular de M. Favre menciona que los 
comités, caudillos y cómplices de la Internacional funcionan en 
Francia, Alemania, Inglaterra, Bélgica, Rusia, Suiza, Austria, 
Italia y España. 


Escribo que la Internacional exige la legislación directa del 
pueblo por el pueblo, la supresión de la herencia individual, el 
ingreso del suelo en las propiedades colectivas. 


Escribo: Cuando en las clases vulgares desaparecen el 
respeto al orden, las leyes y el temor a las penas eternas, sólo los 
poderes extraordinarios, en manos de los jefes de las naciones 
cristianas, restaurarán la obediencia a los mandamientos de Dios. 


Escribo: En Londres vive el más insidioso, petulante y 
audaz apologista de la Comuna. Vive, me informan, en Maitland 
Park Road, y lo vigilan, discretamente, policías que ni siquiera 
llevan garrote en la cintura. Ese intenso apologista de la Comuna 
no es inglés: es, como yo, un desterrado. Me informan que los 
aberrantes panfletos que escribe son de una prosa como no hay 
otra en Europa. Me informan que The Times acoge y publica 
algunas de sus incesantes cartas. La reina Victoria es una mujer 
bondadosa. 


Dicen de ese conspirador, quienes me informan, que es un 
soñador que piensa, un pensador que sueña. Escribo que, por lo 
tanto, es inofensivo. Escribo: No lo pierdan de vista. Vigílenlo. 


Escribo: No hay en el mundo enemigo más esforzado de las 
asociaciones clandestinas, de la anarquía y del comunismo, que 
el general Rosas. 


Echo más carbón al brasero. Rompo, con un martillo, los 
carbones grandes, antes de echarlos al brasero. He conseguido 
calentar el rancho. 


De pie, muevo las piernas. Estoy solo, y hablo, para mí, en 
un frío mediodía británico. 


Soy un hombre fuerte, y lloro, a veces, el olvido de los 
otros. ¿Por qué mi vejez no debe llorar, a veces, el olvido de los 
otros? 


¿No escribí, en este mediodía de soledad y británico, o 
antes, en algún mediodía de sol y silencio, cuando la sombra del 
destierro caía, implacable, como una trampa de espasmos y 
lágrimas sobre mi corazón, que tengo sobrado derecho a que se 
reflexione acerca de mí, de lo que fue y de lo que es Juan 
Manuel de Rosas? 


¿Qué debí hacer para que mi destino fuese otro? 


¿Qué no hice para que mi destino fuese otro? 


El horizonte, la luz del sol, la tierra, obedecen a los cascos 
de mi caballo. 


Si yo detengo mi caballo, el mundo es real. 
Yo detengo mi caballo. 


Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mí. 


Enfermedad, agonía, nada 


El destino no tiene fin. 


Consigna del general Rosas a la población: 


La vaca es vaca y no toro. 


Las mujeres viven para engatusar y dominar a los hombres. 
Es, el de las mujeres, un deseo de animal carnívoro, que sólo se 
sacia cuando devora al hombre. 


Uno las monta, ¿y qué hace? Alimenta ese deseo, le da un 
nuevo y feroz impulso. 


Las mujeres no son como las putas. Ni como las yeguas. A 
las mujeres es imposible domarlas. 


No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las putas. 


La perra gime. 


Como, despacio, la carne que eché en la parrilla del brasero. 


Miro a la perra que gime, que me olisquea la botas y gime, 
pero como despacio. 


En invierno, gasto mucha vela para iluminar el rancho. No 
me gusta la oscuridad. 


Le tiro un pedazo de carne a la perra. La perra deja de 
gemir. Babea. 


No me gustan las perras que gimen. 


Doña Encarnación adivinaba cuando me venían las ganas. 
Las ganas son como una impaciencia. Como una vibración en las 
rodillas. Se me endurecían los muslos. 


Cuando uno es toro, la leche empuja para abajo, para el lado 
donde nacen las piernas, y late, la leche, como un corazón, abajo, 
arriba de la verga. 


Yo, en el campo, me sobaba ese triángulo de pelo, arriba de 
la verga. Y me tocaba la verga. Todavía era la de un semental. 


Había razón. Yo y Juan Lavalle mamamos de la teta de 
Doña Agustina Osornio, mi señora madre, la del bello culo. 
Hombre guapo, Juan Lavalle. Se alistó, pendejo, en los 
granaderos del general San Martín. Y peleó como el mejor. Se 
largaba, solo con su caballo, al encuentro de los soldados del rey 
de España, y los mataba con su sable y la exaltación de un fraile 
santo. Hasta que lo mataron a él, los montoneros, en un infame 
pueblo del Norte. Dicen que lo entregó una mujer: pobre Juan 
Lavalle, tan buen mozo, morir vendido por una mujer. 


Era corta la verga de Juan Lavalle. Y la mía era la de un 
semental. En el campo, a caballo, nos abríamos la bragueta, y las 


medíamos sobre la montura de los caballos. La mía era, por lo 
menos, el doble de la de él. Y cuando las medíamos, él se volvía 
como loco. Por eso se fue con los Granaderos del general San 
Martín. Para mostrar que su coraje superaba, lejos, el de 
cualquier soldado de su tiempo, español o criollo. Juan Lavalle: 
tanto coraje al pedo. 


Yo miraba el cielo, en mis campos, y el techo de mi 
despacho, en los cuarteles de Palermo, y me sobaba duro. Piel, 
pelo, huesos, carne, verga. 


Hay que quitarse esa leche, cuando uno es toro, antes de 
que cuaje. Porque la cabeza del hombre, con esa leche 
depositada, allí, abajo, se enturbia. Ordeñar. Y rápido. Como a 
las vacas. Un hombre, si es hombre, es toro y vaca. 


Yo, en mi despacho de Palermo, pensaba 18 horas por día. 
Escribía. Escribir es pensar. Pensaba 100 leguas por delante de 
cualquiera que pensara en los intereses del Estado. Eran pocos 
los que pensaban en los intereses del Estado. Son pocos. Yo soy 
uno de los pocos. El primero. El mejor. 


Los otros, los otros eran criollos de coraje. Como Juan 
Lavalle. Como Gregorio Aráoz de Lamadrid. Esos dos no 
supieron, nunca, qué era pensar. Cantores de vidalas, sí. 


El manejo del Estado me apasiona. El manejo de los 
intereses del Estado me apasiona. No la guitarra. No el sexo. El 
sexo distrae. Lo usaba, claro. Porque la verga se me paraba. Y 
eso era algo que yo no podía impedir. Ni aún hoy, yo, un hombre 
fuerte, puedo impedirlo. 


Doña Encarnación era buena para el ordeñe. 


Vení, murmuraba ella donde fuera que estuviésemos. 
Cuando terminaba, yo, aliviado, agradecido, le decía que ella, 
Doña Encarnación, conocía todos los secretos del ordeñe. Ella 


reía, satisfecha, y me preguntaba si era eso lo que me parecía, y 
yo le contestaba que sí, que su habilidad me paralizaba, y que su 
habilidad iba mucho más lejos que la de las mestizas y las 
negras. Y ni hablar de las indias. 


A Doña Encarnación se le arrugaba la piel de la frente 
cuando yo bajaba esa balanza, pero yo le sonreía, y me cuadraba 
frente a ella como un cadete rápido y ágil y obediente. A Doña 
Encarnación se le oscurecían los ojos. Y algo retrocedía dentro 
de ella. Fríos los ojos de Doña Encarnación. 


Doña Encarnación era cruel a la hora del juego amoroso. Y 
a cualquier hora. Pero yo aguantaba el trabajo de sus manos y de 
su boca. Me daban algo cuando trabajaban mi cuerpo, que no sé 
nombrar. Tampoco podía Doña Encarnación. Ella decía: Usté, 
Don Juan Manuel, patalea y gruñe como un chancho cuando 
siente el filo del cuchillo en el cogote. 


No decía, Doña Encamación, nada que yo no le hubiera 
escuchado antes. Doña Encarnación gustaba decir cosas como 
ésa. Muy de campo, Doña Encarnación. Muy de encendérsele los 
ojos, a Doña Encarnación, cuando le daba en el lomo, con el 
rebenque, a una negrita traviesa. Muy patrona de estancia. Doña 
Encarnación. 


Me dormí, sentado junto al brasero. 


La perra me mira, los ojos apagados, tendida al otro lado 
del brasero. Se comió, la perra, los restos de la carne que dejé en 
el plato. La perra, los ojos velados, tiembla. Espera que la 
castigue. Tendrá su castigo. 


Es como un sopor el que tengo. Hay algo que gira en mi 
cabeza. Pero me pongo de pie. Me dije: póngase de pie. Don 
Juan Manuel. Y mi cuerpo obedeció. 


Se está enfriando el rancho. Dormí mucho. Una hora dormi. 


Los ancianos deben dormir poco, me dijo el. doctor 
Bradley, médico de lord Palmerston, en Londres. Por los 
accidentes vasculares: ¿me comprende, general? 


No soy un anciano, le dije a Bradley, que es un gnomo 
calvo, y panzón, una panza hinchada de whisky. 


¿Cuántos años tiene, general?, me preguntó Bradley como 
si no lo supiera. 


Setenta y ocho. 
¿Dónde vive, general? 
¿Le hablaron, a usted, de un lugar llamado destierro? 


No, general. Soy inglés, general. 


Nieva. 


Son las dos de la tarde. 


Las mujeres, incluida Doña Encarnación, son almas impías. 
Y ellas lo saben. 


Mi padre azotaba a mi madre, la señora Osornio. Ella tuvo 
veinte hijos de Don León Ortiz de Rosas, mi padre, pero mi 


padre, con la misma regularidad que dormía la siesta, y comía su 
puchero de gallina de los miércoles, invierno y verano, le daba, 
con la fusta, al culo de la señora Osornio. 


Bello culo el de la señora Osornio. 


Nunca preguntó, la señora Osornio, a mi padre, por qué le 
daba con la fusta. Se encerraban en el dormitorio, y mi padre 
decía, con una sonrisa de niño todavía no decepcionado por las 
miserias humanas que, en el dormitorio, él alzaba los ojos hacia 
el techo, y sin cerrarlos, veía sus años de cautiverio entre los 
indios, y escuchaba su juventud, y Doña Agustina Osornio, 
cuando él escuchaba las voces de su juventud, también era joven. 


Doña Agustina, en la penumbra del dormitorio, se levantaba 
la falda, y se acostaba en el cama, boca abajo en la cama, y 
ofrecía su bello culo a Don León Ortiz de Rosas, mi padre. 


El bello culo de Doña Agustina era como un estallido de luz 
blanca en la luz amarillenta y triste de los velones que encendía 
mi padre, en el dormitorio. 


Don León Ortiz de Rosas, mi padre, se levantaba de su 
butaca, esa butaca que estuvo, desde siempre, al pie de la cama, 
empuñaba el rebenque, y los rebencazos caían sobre el blanco 
culo de Doña Agustina Osornio. Era ancha la lonja del rebenque. 


Mi padre paraba el azote cuando se quedaba sin aire en los 
pulmones. Mi padre, sin aire en los pulmones, acariciaba, con 
sus manos regordetas, los muslos enrojecidos de Doña Agustina. 
Mí padre agachaba la cabeza y besaba las nalgas enrojecidas de 
Doña Agustina. 


Después, se desnudaban. Ella, la cabeza en la almohada, las 
piernas abiertas, lo recibía. 


A veces, suspiraban. 


Escribo a Buenos Aires. 


Arrimé mi vieja mesa al brasero, y escribí diez cartas a 
Buenos Aires, con hermosa caligrafía. 


Escribo, en el condado de Swanthling, reino de la Gran 
Bretaña, a viejas devotas que me recuerdan alto y robusto, recta 
la espalda. Recuerdan, las viejas devotas, mi voz ceremoniosa y 
grave, cuando yo quería que fuese grave, y las viejas devotas 
dicen que no olvidaron lo que dije. 


Escribo a coroneles y parientes que trabajaron, a mis 
órdenes, en la administración del gobierno de la provincia de 
Buenos Aires. 


Escribo, a tacaños y tacañas, de mi íntima satisfacción por 
el socorro que me prestan. Les escribo de mi entrañable 
agradecimiento por las pocas, escasas libras que me mandan. 
Espero que le crean a mi hermosa caligrafía. 


Les escribo que, en mi despacho de Palermo, documenté, a 
lo largo de veinte años, la memoria de la Patria, con mi hermosa 
caligrafía. 


Les escribo de las convulsiones revolucionarias en Europa, 
y qué remedios propongo para acabar con esas crispaciones del 
cuerpo social, y les escribo de los consejos que envío a la reina 
Victoria. A su pedido, se entiende. 


Les escribo que me reciben en las cortes reales de Gran 
Bretaña, Francia, España, con las dignidades que se deben al 
gobernador—propietario de la provincia de Buenos Aires. Les 
escribo que busquen en el Diccionario la etimología de la 
palabra crispaciones. 


Les escribo que leí una carta, en The Times, que un tal 
Raymond Wilmart remitió al más intenso de los apologistas de la 
Comuna, y que la policía, seguramente, interceptó. 


Ese Raymond Wilmart combatió a los poderes constituidos, 
en las calles de París, y en los turbulentos días que duró el 
gobierno de proletarios e intelectuales ávidos de revancha contra 
la clase pudiente. Ese tal Wilmart fue uno de los que huyó de la 
persecución de las fuerzas del orden al mando del benemérito M. 
Thiers. 


Desde Buenos Aires escribe ese tal Raymond Wilmart al 
más intenso de los apologistas de la Comuna que, en la 
Confederación Argentina, la revolución es imposible. Escribe 
que en la Confederación Argentina no saben y no sabrían hacer 
otra cosa que andar a caballo. 


No voy agregar una palabra a la carta del incendiario: hay 
brillos de horizonte en mi corazón. 


Escribo a María Eugenia: 


Vení si te curaste las várices. En Inglaterra no permiten la 
entrada a enfermos. Vení, pero sola. Sin los crios. 


Tu Patrón 


Rosas 


—Su madre. Doña Encarnación, ha muerto. 


—LL o sé, tatita. 


—Desde hoy, usted la reemplaza. Manuelita me miró, y sus 
ojos eran los de Rosas, y ella era Rosas, que buscaba quien se 
prodigara con su virginidad, quien la sosegara, quien sosegara 
las ofuscaciones de su virginidad. 


Manuelita me esperó. Y yo la dejé, ahí, esperándome. 


Manuelita se rió, y cuando Rosas ríe busque un agujero y 
húndase en el agujero, y no respire, y espere que Rosas deje de 
reír, borre la risa de su cara, y su cara retorne a la monótona 
impasibilidad que ofrecen, en el mármol, las caras de las 
estatuas. 


Manuelita, que me esperó, y que rió, dijo: 
—S1, tatita. 


Guardo de Mr. Southern, con placer, unas pocas líneas: 


Los acreedores ingleses deberían rezar para que Rosas 
permanezca en el poder. Es un administrador honesto y 
prudente de los fondos públicos. 


Yo tracé los planes de la Campaña del Desierto y, al frente 
de mis ejércitos, arrebaté al indio miles de cabezas de ganado, 
centenares de cautivos y centenares y centenares de leguas de 
tierra. 


La Campaña del Desierto abrió las puertas a riquezas que 
parecían de sueño. Amigos, compadres, y los que se decían mis 
aliados cobraron, por buenas, provisiones de boca, ropas, ollas, 
tabaco, galletas, aguardiente, armas, caballos, y cuanto se 


moviera en cuatro patas y aún en dos (incluidas las putas), que 
entregaron a los administradores de mis ejércitos. 


Mis abuelos conquistaron las provincias del Río de la Plata. 
Y fundaron un linaje. Y yo cumplí con ese linaje. Yo no lo 
ultrajé. Mis manos quedaron limpias. Entraron y salieron limpias 
de las bolsas de oro y plata. ¿También las de ellos, los que 
fueron mis compadres y aliados? ¿También las manos de los que 
se arrastraban por los pisos de Palermo, en acatamiento gozoso 
de los antojos de Manuelita? ¿También las manos de los que 
bajaban de sus estancias con caballos para regalarme, y monturas 
y ponchos para regalarme? ¿Y cueros, tasajo y sebo y ovejas 
para vender a los ingleses? 


Le digo a Manuelita que engordará. 
Ella me dice que sí. 


Ella me dice que no se cuida con la comida, como las 
damas de Francia. 


Ella me dice que es criolla. Y en edad de merecer. 
—Me gustan las gordas —le digo. 


—A usted le gustan las bien formadas —dice ella, y gira 
sobre sí misma, orgullosa de su opulencia. 


—Me gustan las bien formadas —digo yo, y le miro los 
pies, pequeños, bien formados, sin un callo. 


Los dos nos reímos. 
Ella y yo somos Rosas. 


Rosas ríe. 


Están secas, ahora, las calles de Buenos Aires. 
El río, lejos y en bajante. Y no llueve. 


Los zaguanes, de noche, no son cuevas y, cuando lo 
permiten las rondas de la Mazorca, el mozo acerca su mano al 
pecho de la muchacha. Mis hombres de la Mazorca echan una 
mirada a ese desperdicio de energía, prenden un cigarro y, lo que 
callan, me lo dirán a mi en sus informes. 


De día, carros de altas ruedas entran al río en busca de agua 
clara. De noche, Europa camina por los salones de Buenos Aires. 


Y yo, en mi despacho, velo, de día y de noche, por los 
negocios de los otros. 


Manuelita, treintañera, llegó a la Gran Bretaña conmigo, y 
con su paciente entretenedor, y no fue la mujer que yo necesitaba 
para mi home, para que fuese un home en el destierro. 


Ella, en Palermo, engordaba. 


No para de engordar, usted, mi señorita Manuelita, le decía 
yo, en mi despacho, sentado en un sillón de respaldo de felpa 
roja y maderas de quebracho, y levantaba los ojos de las 
consignas que esparcía, por las mañanas, sobre mi escritorio, y la 
miraba. 


No, señor, me contestaba Manuelita, sin reír, sin sonreír. 


Nos mirábamos. 


No olvide que me gusta la carne gorda. 
Sí, señor. 

Pero no blanda. 

Son los asados, decía Manuelita. 

Es el aire del río, decía Manuelita. 

Es el apetito, señor, me decía Manuelita. 


Hay asados a las orillas del río, y bajo los ombúes. Y yo 
camino, y es de noche, y me veo caminar entre el humo de los 
asados y los velones de grasa que arden en las ramas más bajas 
de los árboles, y en los tocones de árboles que se pudrieron o que 
el fuego se comió, y saludo a mis hombres de la Mazorca, sin 
equivocar un nombre, y les pregunto por sus madres y mujeres, 
por sus hijos y sus caballos, y ellos me contestan, reservados y 
dignos, como si dialogaran, a solas, con Dios. Se les cambia la 
sangre en el cuerpo: no es torva y oscura; es roja y limpia, y 
viene a mi encuentro. 


Saludo, en la noche del verano, a los diplomáticos 
extranjeros, a sus mujeres y amantes, y una brisa como 
perfumada sube del río y toca las blanduras de mi corazón. Yo 
sacudo la cabeza y aparto, de las blanduras de mi corazón, los 
tiempos en que Doña Agustina era joven, y Juan Lavalle se 
acostaba en mi catre de campaña, y allí se dormía, y ningún 
cuchillo le aserraba la garganta, ninguna bala le partía el pecho, 
porque él y yo mamamos de los pechos de una mujer que fue mi 
madre, y que fue bella, y que fue dueña del culo más bello que 
nunca contemplé. 


Pero las blanduras de mi corazón, tocadas por esa brisa del 
río que sorteaba el humo de los asados y el chirrido de los 
velones que se derretían en la noche de Palermo, iban más atrás 


que los pactos no escritos entre hombres como Juan Lavalle y 
yo, y se abrían a los paisajes de mi niñez. 


A los aprendizajes de mi niñez. 
A los caballos. 

A los pastos. 

A los vientos. 

Al cielo. 

A la cura del animal enfermo. 
Al fuego. 

A los olores. 


A escuchar qué dicen los otros, y a elegir, de lo que dijeron 
los otros, la palabra justa. 


Manuelita engordaba, a orillas del río, y bajo la sombra de 
los ombúes, en las noches de Palermo. Engordaba en verano, en 
las cercanías del agua, y engordaba en invierno, en los salones 
de la gobernación. Su cama, de noche, crujía. 


Tengo que ir a la guerra, decía Manuelita. 
A caballo, decía Manuelita. 

Ver cómo es eso, señor, decía Manuelita. 

Y perder unos kilos, señor, decía Manuelita. 


Manuelita se casa el 23 de octubre de 1852, a ocho meses 
de Caseros, a ocho meses de las cargas de la caballería 
entrerriana que quebraron, con acero y alaridos, el valor de mis 
ejércitos. 

Estoy solo, veinte años solo, sin mujer, salvo una criada 
vieja y pulguienta, en mi home. Sin alguien que me ayude a 
mantener, con algún decoro, el farm. 


No está Manuelita, que era mi espejo. Que me afeitaba con 
placer y, una vez afeitado, pasaba una toalla húmeda y tibia por 
mi cara. 


Ella, de pie, me miraba. Yo, sentado, la miraba. Y olía el 
tenue perfume de su cintura. 


Ella y yo solos. 


Yo, afeitado, los vapores de la toalla húmeda y tibia en mi 
cara, le tocaba la grupa. 


Ella, de pie, me miraba. 


Ella, de pie, volvía a bajar la toalla húmeda y tibia sobre mi 
cara y me cegaba. 


Manuelita, en tierra inglesa, me abandonó. 


Supongo que, aquí, por fin, el aliento fétido de perro en celo 
de su entretenedor le rozó la nuca, y los jugos de mujer 
treintañera le bañaron la vagina. 


Ella, en Buenos Aires, era mi sucesora. Y ella que, en 
Buenos Aires, me juró respeto y amorosa atención por los años 
de vida que el Señor quisiera concederme; ella, que pedía, desde 
Palermo, a los hombres de la Mazorca, que le mandaran, en 
bolsas, las cabezas de las salvajes unitarias y de los salvajes 
unitarios que conspiraban para derrocar al gobierno de Tatita; 
ella, cuyos caprichos yo satisfacía sin que mediara una palabra 
de objeción; ella, en las tierras nevadas de la Gran Bretaña, se 
ofreció a las lubricidades de la verga de su paciente entretenedor. 


Ella, lo sé, mira, golosa, cómo penetra en esa grieta que 
separa sus piernas, el tumefacto glande de su paciente 
entretenedor, ese extraño. 


Urquiza pregunta qué se hicieron los amigos del general 
Rosas, a quienes el general Rosas colmó de fortuna en tiempos 
que quedarán en la memoria de los argentinos como el 
Padrenuestro. 


¿Quién contesta a Urquiza? ¿Alguien desmentirá las 
palabras que la lengua del entrerriano puso en el aire? 


¿Quién sube al escenario, mira a Urquiza en los ojos, y lo 
desmiente? 


No contestan los que importan. 
No contestan los que yo colmé de fortuna. 


Los que siempre vivieron el desamparo —los que nunca 
importan—, y a los que yo cubrí de cicatrices, mutilaciones y 
muerte, y más desamparo, gritan Viva Rosas. 


Nieva. 


—El comandante Juan Gregorio Castro se presenta, Su 
Excelencia Señor. 


—-¿Qué se le ofrece al comandante Juan Gregorio Castro? 


El hombre bajo y flaco mira el suelo de mi despacho; mira, 
en mí escritorio, los papeles que leo, los papeles que escribo, 
pero no alza los ojos hacia mí. 


El comandante Juan Gregorio Castro busca las palabras que 
quiere decirme. Hay vacíos entre las palabras que encuentra, y 
dice, y las palabras que, sin decirlas, desecha. O se le 
desvanecen en la lengua. 


El comandante Juan Gregorio Castro me ofrece su hija, 
María Eugenia. 


—Se agradece, comandante Castro, —le digo al 
comandante Castro, mirándole las carnes flacas de la cara. Y 
grises. Y los huesos de la cara dibujados en las carnes grises de 
la cara. Hay canas en su bigote. 


Le pregunto al comandante Castro si María Eugenia es 
virgen. 

El comandante Castro no alza los ojos hacia mi cara. Yo no 
río. 

—Es virgen. Señor Su Excelencia —contesta el 


comandante Castro y, para contestar, apenas mueve los labios 
grises en la cara gris y flaca—. Lo aseguro con mi vida. 


Le pregunto al comandante Castro cuántos años carga 
María Eugenia, y qué entiende el comandante Castro de hasta 
dónde puedo disponer de María Eugenia. Hasta dónde, le aclaro 
al comandante Castro, no habrá que domarla. 


El comandante Castro descansa, de pie, sobre una pierna. 


Debe ser la luz de mi despacho, aquí, en Palermo, la que 
pinta de gris las carnes flacas de la cara del comandante Castro. 


El comandante Castro mira sus botas, manchadas de barro 
seco. Llueve en la provincia de Buenos Aires. El comandante 
Castro galopó, desde lejos, para ofrecerme un presente. Y, en mi 
despacho, mira el barro que se seca en el cuero de sus botas. 


María Eugenia no pasa de los trece años, y ella es mía hasta 
más allá de lo que se le ocurra a mi voluntad, dice el comandante 
Castro sin mirarme. 


El comandante Castro dice que él se encargó de instruir a 
María Eugenia, y que María Eugenia cumplirá con lo que yo 
disponga. 


— Y, por lo demás, usted, Su Excelencia Señor, hará lo que 
crea deba hacer con María Eugenia... Para eso le entrego a 
María Eugenia, Señor Su Excelencia —dice el comandante 
Castro. 


—María Eugenia es suya, Señor Su Excelencia, hasta que 
María Eugenia muera. 


Le pregunto al comandante Castro, sin sonreirme, qué hago 
con Manuelita. Le digo, al comandante Castro, que el suyo será 
un consejo de hombre y de federal. 


El comandante Castro dice que la señorita Doña Manuelita 
es mi sucesora. Y que ser mi sucesora no es fácil. Y que la 
señorita Doña Manuelita no debe gastarse. Que María Eugenia 
se ocupará de mis cansancios. 


Le digo al comandante Castro que tome asiento. 


Le pregunto si anda con ganas de un trago. 


Cuatro de la tarde: nieva. 
Quiero calor para mis huesos. 


La perra me mira. Mira cómo echo carbón al brasero. Odio 
el frío inglés. Soy Rosas, pero pobre. 


Odio la vejez. 
Tráiganme un caballo. 


El carbón inglés no lo regalan, viejas estertorosas. 


Muevan el culo, viejas degradadas, y golpeen las puertas 
que tengan que golpear, y junten las libras que tengan que juntar, 
y mándenlas a Your Excelency. 


El mate no es inglés. 


Recibí ciento diez libras, tres chelines, once peniques. 
Adjunto tres recibos y mi más entrañable gratitud, y mis ruegos 
a Dios para que los mantenga en Su Santa Gracia, y les 
conserve la salud y la memoria de éste su fiel servidor. 


Recibí apreciable de Ud. de Setiembre 27. Envío recibos 
por 115 libras, 8 chelines, 17 peniques. Gratitud exhala mi 
aterido corazón. 


Muévanse, viejas pedorreras, que la Gran Bretaña no es una 
ganga, y yo soy el general Rosas. 


María Eugenia está ahí, como yo le enseñé, los ojos bajos, 
sin nada debajo de la pollera floreada, sin nada que le tape sus 
tibias humillaciones. Veo los pezones claros de María Eugenia 
contra la blusa. 


María Eugenia, que está ahí, me pregunta, los ojos bajos: 
—; Un mate, patrón? 


Miro la luz que cae sobre mi escritorio. Pálida la luz. De 
otoño. Levanto los ojos: María Eugenia está de espaldas a la 
puerta de mi despacho, los ojos bajos, el mate en una mano, el 
brasero a sus pies, y una pava de agua en el brasero. 


—Acerqúese, Castro —le digo. 


Ella se acerca, el mate en una mano. La otra, la izquierda, 
cruzada sobre el centro de la larga pollera. 


—;Está avisada la guardia, ahí afuera, de que nadie debe 
molestarme hasta que yo permita que me molesten? —le 
pregunto, a María Eugenia, de pie. 


—Sí, patrón. 


—Hábleme, chinita. Háblele a su patrón, y distrálgalo de 
sus fatigas. 


María Eugenia me habla. Murmura, María Eugenia. No 
escucho qué dice ese murmullo. Tomo el mate que María 
Eugenia sostenía en su mano. 


—¿Usted se escucha, chinita? —le pregunto, de pie, y le 
pego unas chupadas a la bombilla. Estoy de pie, y de uniforme, 
entallado el uniforme, y mis botas brillan, y no tengo hambre. 


Pregunto a María Eugenia, otra vez: 
—¿Se escucha o no”... Conteste, chinita. 
—Sí, patrón —dice María Eugenia, los ojos bajos. 


Le devuelvo el mate a María Eugenia. No hay luz de otoño 
en mi escritorio. 


—Muy sucio lo que me contó, María Eugenia —digo, de 
pie, y de uniforme. 


—SÍ, patrón. 
—¿Le gusta contarme cosas sucias, chinita? 
—Sí, patrón. 


Me río. Hay silencio al otro lado de la puerta de mi 
despacho. 


—;Qué le hago, patrón? 


—Vos ya sabes. 


Pasos en la nieve. 
Alguien busca a alguien. 


Me enfrío en esta tierra sin emociones. 


Sólo un hombre se puede medir conmigo: el señor Domingo 
Faustino Sarmiento. Lo digo aquí, en este invierno que no 
termina. Nombro al señor Sarmiento, y se me calientan los 
huesos. 


El señor Sarmiento ama la palabra. Y debo reconocer, en 
esta tarde inglesa, en la noche inglesa que se acerca, a la luz de 
estas brasas que chispean, y de esa nieve que borra pasos y voces 
y que es el silencio de Dios ante las estúpidas imprecaciones de 
los hombres, que la palabra escrita del señor Sarmiento es 
inimitable, y no se puede describir, como la llanura pampeana, ni 
suplantar por otra palabra, incluida la palabra del general Rosas. 


Esto escribió el señor Sarmiento de la ciudad de Buenos 
Aires, en los tiempos que fue tutelada por su gobernador— 
propietario, el general Rosas: 


En Buenos Aires hay progreso social, se desarrolla 
singularmente el gusto por la elegancia, el lujo y las apariencias 
artísticas de la vida civilizada: movimiento literario hay 
también; hay buena y decente juventud; hay, en fin, motivo 
grande de esperanza futura para cuando se pongan en acción 
los buenos, los morales elementos que tiene indudablemente 
aquella sociedad. 


El señor Sarmiento siempre me sorprende: puede, cuando se 
lo propone, y se lo propone en más de una oportunidad, adoptar 
el tono de esos pastores episcopales o protestantes que abundan 
en los Estados Unidos. 


El señor Sarmiento sueña, como ningún otro argentino que 
yo conozca, con implantar los Estados Unidos en la pampa. 


El señor Sarmiento, tan criollo él en sus estallidos de furia, 
goza disfrazándose de caballero bostoniano. Pero cuando piensa, 
me hace justicia. 


Dispongo duelo nacional por la muerte de Jorge IV, rey de 
la Gran Bretaña. 


Dispongo duelo nacional por la muerte de Guillermo IV, 
rey de la Gran Bretaña. 


Dispongo que se envíen los mejores caballos de mi estancia 
a la reina Victoria de la Gran Bretaña. 


Me gusta que los paisanos usen un crespón de luto en las 
mangas de sus camisas, y sepan de mi afecto por los gringos. Y 
que respeten a los gringos, sean escoceses, galeses o irlandeses. 
Y que los paisanos lleven luto por los reyes de Inglaterra, que 
también se mueren. Y que cuiden las ovejas, los campos, los 
pozos de agua, y las casas, y las propiedades de galeses, 
escoceses e Irlandeses. Que no se les olvide a los paisanos 
aquello que yo escribí: los argentinos somos deudores del 
gobierno de SMB a la hora de la jura de nuestra independencia. 


Que los paisanos sepan de mi admiración por el mundo, las 
costumbres y la corte real de los británicos, y la industria de los 
británicos, que incluye la cerveza y a Robinson Crusoe. 


Que los paisanos sepan y se lo claven entre las cejas: los 
escoceses celebran a su patrono. San Andrés, y brindan por 
Rosas, Nuestra Estrella de la Esperanza y Ancla de Seguridad. 
Respeto por los escoceses, paisanos. 


Los comerciantes ingleses, sin que falte uno, proclaman su 
más ferviente deseo: que el general Rosas, entiéndase, Your 
Excelency, permanezca al frente del gobierno de la 
Confederación Argentina... Su retiro, Your Excelency, será no 
sólo una calamidad pública, sino que afectará los intereses de 
los residentes británicos... Please, Your Excelency, comprenda 
nuestra petición. 


Paisanos: comprendan la petición de los ingleses, nuestros 
vecinos, y compórtense, con ellos, a lo gaucho. A lo criollo. 


Compréndanlos, paisanos, a nuestros vecinos, los ingleses, 
que ellos, nuestros vecinos, nos respetan —nos respetan: 
¿escucharon, paisanos?— como hidalgos españoles que somos. 


Ellos, los ingleses, dicen que nuestros enemigos, los 
unitarios, son burócratas sin empleo y especuladores en quiebra. 
¿Quiénes supieron decir, que no fueran los ingleses, algo más 
puntual y acertado? 


Ellos, los ingleses, quedan eximidos de prestar servicio 
militar, y de sufrir los préstamos forzosos al Estado. 


Brinden, paisanos, por la sensatez inglesa. Y por su 
obstinación, que no deja de ser inglesa. Y por su moral, que es la 
de los filibusteros de la más poderosa nave artillada que haya 
surcado los mares con patente de corso. 


Es verdad, paisanos: nos desalojaron de las islas Malvinas. 


Es verdad, paisanos, que les ofrecimos cedérselas, a cambio 
de una indemnización que pusiera a salvo nuestro orgullo de 
hidalgos españoles. 


Y es verdad que el reino de la Gran Bretaña se negó: el 
reino de la Gran Bretaña dijo que no empeñaría un penique de su 
Tesoro por una isla mugrienta, batida por los vientos helados del 
Atlántico, desierta e inclemente como una cárcel en ruinas. 


El reino de la Gran Bretaña dijo, paisanos, que le llevaría un 
siglo civilizar las islas (y ése, dijo el reino de la Gran Bretaña, no 
era un buen negocio), y convencer, luego, a grupos de banqueros 
y distinguidos latifundistas, de las bondades de aquellas rocas de 
lava que Dios abandonó allí donde la tierra pierde su nombre. 


Los ingleses, paisanos, dijeron que defenderían las islas con 
todas las bocas de fuego que pudieran reunir. 


Los ingleses, paisanos, nacieron para el negocio. Y, en el 
negocio, son judíos. 


Pero el general Rosas habla a los hijos de la hidalguía 
española. 


El general Rosas les pregunta, paisanos, hijos de la 
hidalguía española: 


¿Qué es el mar para ustedes? 


¿Cuántas veces vieron, en sus vidas, peces de un solo ojo, 
tiburones relampagueantes y ballenas más grandes que mis 
cuarteles de Santos Lugares? 


¿Les importa verlos? 


¿Qué son, para ustedes, en cambio, las vacas, las ovejas, los 
caballos, las infinitas llanuras de la patria? 


Contesten, paisanos, que Dios los escucha. 


— Tengo cinco hijos suyos, patrón. Usted, patrón, es su 
padre. Y yo su madre. 


—; De qué habla, María Eugenia? 


—De sus cenas, patrón... Siempre de madrugada sus cenas, 
patrón... yo le desabrochaba la chaqueta, patrón, y le bajaba los 
pantalones. Y usted, patrón, en la butaca, en la alfombra, en las 
madrugadas de verano, y en las del invierno, me hacía los hijos. 


—No me consta. 


Los peones ríen, borrachos de cerveza, en el granero. 


Echo dos paladas de carbón en el brasero. El calor del 
brasero me alegra. 


Muevan esos culos de mamonas viejas, y junten todas las 
libras que puedan para Don Juan Manuel. 


¿Estás seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va, que 
nadie te busca? 


Consigna del general Rosas a la población: 


A los enemigos del orden, mazorca. 


Yo, al frente de mis ejércitos, conquisto las tierras que se 
extienden desde la cordillera de los Andes a las aguas que pulen 
las angosturas del estrecho de Magallanes. 


Las tribus indias se someten en presencia de las banderas y 
de las armas de mis ejércitos, y los caciques indios dicen que 
Juan Manuel de Rosas nunca los engañó, y que morirán, con los 
indios a su mando, por Juan Manuel de Rosas y la palabra de 
Juan Manuel de Rosas. 


Ni ellos, ni yo, creemos en esas promesas. Mando degollar 
a los indios más ariscos, y escucho los gritos de muerte de las 
indias en pelotas por los indios que decapitan mis soldados. Es la 
histeria de rigor. No conozco otro recurso que discipline con 
mayor rapidez al salvaje (y al blanco, y al paisanaje alzado). 


A otros indios, menos indómitos, les perdono la vida, y los 
confino en Santos Lugares. Comida magra. Nada de caballos. 
Alcohol en abundancia. Custodia noche y día: la melancolía les 
quebrará, en la garganta, el grito de rebelión. 


La Sala de Representantes, magnánima, me otorga 60 
leguas de tierras de pastura, allí donde quiera elegirlas, y en 
propiedad absoluta, beneficio que alcanzará a mis herederos, 
mientras Dios no disponga otra cosa. 


Contemplo, sin apuro, la cara de los señores 
Representantes, desde el silencio y la oscuridad de las 
bambalinas. Se sienten felices, los señores Representantes. 


Yo cabalgo y duermo con el aullido de los vientos del sur 
sobre mi cuerpo, y firmo tratados de paz con los caciques indios, 
que entregan a su gente a la servidumbre y la desaparición y, 
paciente, escucho sus incomprensibles discursos, sus largos 
bramidos de valentía, y presto atención a sus danzas guerreras, y 
como, sin repugnancia, sus mejunjes ardientes, y los alabo con 
una lengua grave y lenta, y les sonrío. 


Los indios se miran, miran sus caras cobrizas, y repiten, con 
voces alargadas y chirriantes, sus juramentos de fidelidad al 
hermano Juan Manuel. 


Los señores Representantes se palmean las espaldas: van 
arrendar o comprar, en las tierras que conquisto para ellos, sus 
hijos y sus nietos, estancias de tres leguas de frente por tres de 
fondo. Diez mil cabezas de ganado por estancia: no hay zonzos 
entre los señores Representantes de la Legislatura, entre los 
coroneles de mis ejércitos, entre los apellidos que valen en 
Buenos Aires. Les viene en la sangre el gusto por la tierra. 


En las noches del sur, detrás de los fuegos amarillos de las 
hogueras, lejos de los lujos europeos de los salones porteños, una 
cautiva habla a indios, soldados, chinas y putas que recluté en 
los suburbios y quilombos de Buenos Aires. 


Dice, la cautiva, que ella hizo el amor con Rosas una noche 
de domingo, y que la helada blancura de la luna, a la que se 
exhibió en una noche de domingo, le borró, a la criatura que 
creció en su vientre, los ojos, el llanto, los dedos de las manos. 


La cautiva dice que el hijo de Rosas viaja por los ríos del 
sur que desembocan en el mar, de cara al cielo. Y que, como no 
puede llorar, es feliz, de cara al cielo. 


Rosas escribe a los hacendados argentinos, escoceses, 
galeses, irlandeses, que asesta golpes de muerte al malón indio, y 
que su dilatada campaña abre, a las bellezas de la civilización, la 
nueva frontera del país. 


Yo, Rosas, no pido estatuas que celebren mi energía. 


Yo, Rosas, cumplo con mi deber. 


¿Quién camina en la nieve? 

¿Quién me busca en esta hora de Inglaterra? 
No tengo frío. 

No tengo hambre. 

No tengo miedo. 

Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas. 


Invoco, nombrándome, lo que la patria me debe. 


La noche cae, en silencio, como la nieve. 


Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y 
olvidan lo que dijeron. 


Dios: Rosas no debe morir. 


Pasaron cuatro trimestres desde el último envío de libras 
esterlinas 95—-14—-0. Cuando ocurrió ese envío (carta del 5 de 
noviembre), Ud. no adjuntó los comprobantes de los trimestres 
vencidos. Entiendo que le llegaron mis recibos, pero, en esos 
momentos, entiendo, Ud. salía para su estancia. Le encarezco me 
remita los comprobantes: su ausencia me desorganiza los 
números. 


La remesa de libras ciento noventa y tres, quince, siete, que 
Ud. me envió, con fecha junio 14, fue, para mí, un consuelo que 
escapa a toda ponderación. Estaba vendiendo algo (parte) de lo 
que me es penoso y triste separarme antes de mi muerte, antes de 
que Dios me llame a su lado, antes de dejar a Ud. sin mi consejo. 


Sigo muy pobre. Quienes le hayan dicho lo contrario, 
mienten. De ser sinceros, de recordar cuánto me deben, habrían 
dicho: hemos auxiliado al general Rosas con tanto y tanto. 


Consigna del general Rosas a la población: 


No se dejen tentar por las alucinaciones, el alcohol y el 
sexo indiscriminado y animalesco. 


Don Clemente López de Osornio, mi abuelo, el padre de la 
señora Agustina López de Osornio, mi madre, la del bello culo, 
fue muerto por los indios en 1783. 


Murió, Don Clemente López de Osornio, en defensa de sus 
tierras y de la Santa Religión. Mi abuelo. Don Clemente López 
de Osornio, llevó al sur de la provincia de Buenos Aires, su 
espada, su cruz y su caballo. Y su limpia sangre española. Lejos 
llegó mi abuelo. 


Mi abuelo paterno. Don Domingo Ortiz de Rozas, alcanzó 
el grado de capitán en los ejércitos de España, y su pasar fue 
modesto. 


Su hijo, mi padre, Don León Ortiz de Rozas, nació en 
Buenos Aires, en 1760, e ingresó a un regimiento de infantería. 
En 1801, ganó el grado de capitán. 


Mi padre fue capturado por los indios, cuando compró su 
libertad, se negó a hablar de su cautiverio. No habló de su 
cautiverio ni a la hora de la muerte. Su confesor me juró, por 
Dios y la madre de Dios, que Don León no le dijo una palabra 
del tiempo que pasó entre los indios. El confesor de mi padre no 
me mintió: dijo la verdad para no perder su cabeza. 


Mi padre jugaba a los naipes, cuidaba de sus propiedades, y 
leía vaya a saber qué. Y sonreía, suave y despacio. 


Casó, mi padre, con Doña Agustina López de Osornio, que 
heredó la estancia El Rincón de López. Tuvo, la señora Doña 
Agustina, veinte hijos de Don León. Y los concibió en esos 
momentos que Don León Ortiz de Rozas no se dedicaba, 
sonriente, calmo y distante, al juego de los naipes, ni a cuidar sus 
propiedades, con rigor y buen ojo, o a leer vaya a saber qué, o a 


callar lo que sea que haya sido su cautiverio en el mundo de los 
indios. 

Los Rozas obtuvieron la libertad de mi padre. Don León, al 
precio de diez carretas con frutos del país, doscientos caballos, 


vacas y armas. El canje demoró el tiempo que a los indios se les 
antojó que demorase. 


Yo acuchillé a los indios con placer, diga lo que diga el 
señor Sarmiento. 


Pero de los veinte hijos que Don León Ortiz de Rozas le 
hizo a Doña Agustina López de Osornio, diez murieron. Yo 
sobreviví. Digo que diez hijos le quedaron vivos a Don León y a 
Doña Agustina. Siete mujeres y tres varones. Yo soy el primero 
de los tres varones. 


Doña Agustina decía, el látigo en una mano, a los diez hijos 
que dejó con vida: 


Obedecerán a Dios, a su tata y a mí. 
Doña Agustina López de Osornio me decía: 


Usted, señor Don Juan Manuel, échese ahí... Ahí, sí... 
Quiero verlo ahí, señor Don Juan Manuel, con el trasero al aire. 


Yo, callado, me hincaba al borde de la cama de mis padres 
—esa cama donde Don León, que ponía, despacio, una suave 
sonrisa en su cara de bebote, le llenó la panza, veinte veces, a 
Doña Agustina—, e hincado abría los brazos en cruz, sobre el 
colchón, y ella, Doña Agustina, me bajaba cinco azotes en el 
trasero con su rebenque, látigo o llámese como se quiera al cuero 
que yo escuchaba silbar en la penumbra que invadía el 
dormitorio de padre y madre y, antes de que yo terminara de 
escuchar el rasguido del cuero en esa penumbra en la que se 
desvanecían techo, paredes y muebles del dormitorio de padre y 
madre, el cuero caía sobre mis nalgas, y abría unos surcos rojos 


en mis nalgas, y yo respingaba, y el cuero volvía a caer, y dolía. 
Días dolían los azotes, y de noche dolían. 


Doña Agustina, jadeante, me preguntaba: 
¿Quién soy yo? 

La Virgen María. 

¿Y usted? 

El Papa. 


No cambiamos, con Doña Agustina, otras palabras que ésas, 
mientras Doña Agustina gozó del permiso de la ley para 
azotarme. 


Ella, Doña Agustina, mientras gozó del permiso de la ley 
para azotarme, me acariciaba las nalgas con el talero, rebenque, 
látigo, o llámese como se quiera llamar a lo que silbaba en la 
penumbra del dormitorio de mis padres, y yo, en el dormitorio 
de mis padres, boca abajo en la cama de mis padres, olía el 
perfume de las cremas de belleza de Doña Agustina, la del culo 
que sólo Dios pudo dibujar, y orinaba en la cama de mis padres. 


Oriné en la cama de Don León y de Doña Agustina todas 
las veces que la dama del bello culo surcó mis nalgas con su 
látigo, rebenque, talero, o lo que fuese que silbara en el silencio 
y la penumbra de ese dormitorio donde yo respiraba los olores 
de las cremas con las que la señora Osornio se untaba el cuello, 
las mejillas, el mentón, la frente, los pechos, las manos, el 
vientre, las piernas. 


Doña Agustina, cuando yo le orinaba la cama, solía 
encerrarme en una pieza fría, sin ventanas y sin muebles, de dos 
metros por dos, que usaba para recluir a sus esclavas, si ella 
suponía que la desobedecían, y las aterrorizaba, en esa pieza, con 
los poderes del Diablo, con rezos interminables, con su fusta 
lloviéndoles sobre espaldas y tetas. 


Una mañana abandoné la casa de Don León Ortiz de Rozas, 
mi padre. Mi madre, Doña Agustina López de Osornio, antes de 
que yo montara a caballo y abandonara, para siempre, la casa de 
Don León Ortiz de Rozas, me pidió el cuchillo que llevaba en la 
cintura. 


Mi madre era bella. Mi madre era una bella mujer. Era tan 
bella como su culo. Y mi madre, que era una bellísima mujer, 
cortó, con el cuchillo, su larga, sedosa trenza. Y me devolvió el 
cuchillo, y me dio la larga, sedosa trenza. 


Tengo aquí, en mi farm del condado de Swanthling, su 
larga, sedosa trenza. 


Desde hoy —dije—, soy mi único dueño. 

Desde hoy —dije—, soy Rosas, no su hijo Rozas. 

Dije: 

No quiero su herencia. Y si me contraría, y me deja 
herencia, la repartiré entre pobres y necesitados. 


Mujer —dijo mi padre, que no sonreía—, no conociste 
nunca a Rosas. Ahora, mujer, ocúpate de tu marido. 


La perra en celo no tiene frío. 

La perra en celo no tiene hambre. 

La perra en celo tiene miedo. 

¿De quién son esos pasos en la nieve? 
¿Quién busca mi puerta? 


El doctor Bradley me dijo: Camine, general Rosas. Caminar 
ayuda a la circulación de la sangre, a la irrigación del cerebro. 


Camino alrededor del brasero. 
No lloro. 

Carbón para el brasero. 
Cenizas en el brasero. 
Camino alrededor del brasero. 
Nieva, afuera, en el silencio. 
Nadie, afuera, en el silencio. 


Y yo camino alrededor del brasero. Y miro cómo llega el 
carbón al brasero. Y miro cómo llega la noche. 


Soy Rosas. 


¿Qué sentían las mujeres y los hombres y los adolescentes, 
porque hubo adolescentes, que Santa Coloma, Silverio Badía, 
Ciríaco Cuitiño, Vicente González Carancho del Monte, 


Leandro Alen, Salomón, iban a faenar con sus curvos sables 
afilados? 


¿Cómo se aguantaban, en los calabozos, las horas previas al 
faenamiento? 


¿Veían al tiempo deslizarse como aire, como nube, como 
polvo en el viento? 


¿Tenían sed? 
¿Qué les subía a la boca? ¿Qué preguntas? 
¿Enloquecían? 


¿Desconocían, locos, al hijo, a la madre, la vida que 
vivieron? 


¿Veían, como vi yo, sentado en mi despacho de Palermo, 
dieciocho horas del día sentado en mi despacho de Palermo, 
entrarles el cuchillo curvo en la carne del cuello, debajo de la 
nuca, manejados, los cuchillos curvos, por cuchilleros duchos en 
faenar reses, en hundirles, a las reses, los cuchillos curvos en la 
garganta, y esquivar, con un cigarro en la boca, los corcovos de 
las reses, y escucharlas balar y mugir como si se partiera el 
cielo? 


¿Es verdad que mujeres, hombres, viejos, adolescentes, que 
los hubo, cagaban sus calzones, cuando les entraba el filo curvo 
de los cuchillos en la carne del cuello, debajo de la nuca? 


¿Y no fue Manuelita la que preguntó, una de esas tardes que 
yo dedicaba a alternar con Badía, Alen, Santa Coloma, Cuitiño y 
Salomón, si los que eran faenados —mujeres, hombres, viejos y 
chicos, que los había—, se redimían de sus pecados antes de que 
los faenaran? 


Badía, elegante como un dandy, le contestó, a Manuelita, 
con esa voz clara y como adormilada que supo tener, aún en la 
muerte, que los que iban a ser faenados no se acordaban de sus 
deberes católicos. 


A los subversivos, digo yo, métanles miedo en el alma. 
Cápenlos. 


Berrean, mi brigadier general, cuando les entra la refalosa, 
comenta Salomón, respetuoso. 


Eso, mi brigadier general. Berrean. 
No me consta. 


Yo, que los escucho desde lo alto de mi cara, desde esta 
máscara que calza mi cara, digo, grave, afable, exigente: 


Usted, mi coronel Santa Coloma, exagera. Degollé indios 
en el sur, y los indios bramaban, las piernas duras y el cuerpo 
duro como el acero. 


Indios, mi brigadier general, no cristianos, no cristianos 
bautizados por la iglesia de Dios, con perdón de la señorita Doña 
Manuelita. 


Le asiste razón, Santa Coloma. 


¿Cómo es, señores, cuando se tira, a los ríos, amarrados 
dentro de una bolsa, a los subversivos? 


¿Cómo es cuando se los capa? 
¿Cómo es, señores, cuando se les corta la lengua? 


¿Cómo es cuando se les rebana, limpita, la piel del lomo, 
del pecho, del cráneo? 


Hace el mal sin pasión, escribió de mí, el señor Sarmiento. 
Acepto eso. Y lo acepto porque soy argentino, y porque los 
argentinos, unitarios y federales, y eso ya se dijo, somos puros 
cristianos. 


Y el señor Sarmiento, que es argentino, escribió, desde el 
silencio de un escritorio: 


Derrame sangre de gauchos, que es barata. 


Que se escriba qué diferencia al general Rosas del señor 
Sarmiento. 


Un paisano detrás de otro desmonta, día a día, en este otoño 
de 1851, a la puerta de mi despacho, en Palermo, y me 
comunica, la boca seca, la barba crecida, el polvo de los caminos 


blanqueándole la cara y la barba crecida, el caballo vencido por 
un galope que no conoció respiro, que el gaucho Urquiza se 
levantó contra el gobierno de la Confederación Argentina. Que 
se levantó contra mí, que es lo mismo. 


El gaucho Urquiza sublevó Entre Ríos contra mí. Y los 
paisanos de Entre Ríos no le fallarán al gaucho Urquiza. 


Es dueño, el gaucho Urquiza, de las mejores tierras de Entre 
Ríos, de las mejores pasturas, de los mejores frutales, de las 
hembras mejor puestas de Entre Ríos. Siembra trigo, el gaucho 
Urquiza. Y pobló Entre Ríos con su verga. 


El gaucho Urquiza es dueño de tres mil caballos y ochenta 
mil ovejas, y cuarenta mil vacas. El gaucho Urquiza controla 
quince o veinte saladeros. Exporta carne, y protege la industria 
de los entrerrianos. Y sus estancieros, y las mujeres de sus 
estancieros, visten a la europea. Sus putas son europeas. 


El gaucho Urquiza da de comer a Entre Ríos. Y ganó, para 
mí, las batallas de India Muerta, Laguna Limpia y Vences, a 
punta de coraje, de un coraje como no se conoció otro igual en la 
historia de nuestra guerra civil. 


Yo ordeno que alimenten a los paisanos, y a sus caballos, 
que galoparon en estas noches crueles de otoño para avisarme 
que Urquiza, el salvaje, levantó a su gente contra mí. Y firmó, 
con los macacos del Brasil, alianzas contra mí que avergonzarían 
hasta a un mal nacido. 


Reúno a mis generales; estancieros, también, mis generales. 
Y reunidos, los veo viejos, y fatigados, y algunos de mis 
generales dicen, sentados a mi mesa, sin mirarme a los ojos, que 
la población y el paisanaje están hartos de desangrarse en 
guerras que, de pronto, han dejado de entender. 


¿Es necesario que las entiendan?, pregunto a mis generales, 
que no osan mirarme a los ojos. 


¿No dijo, acaso, el señor Sarmiento que Urquiza, el salvaje, 
es un pobre paisano sin educación?, pregunto a mis generales. 
¿No es Urquiza un paisano como nuestros paisanos?, pregunto a 
mis generales. 


Urquiza es rico, señor, dicen mis generales. Si va a morir, 
sabe por qué va a morir. Nuestros paisanos, señor, dicen mis 
generales, son pobres. 


Yo digo a mis generales que, quienes me quieran bien, 
estarán a mi lado, cuando salga a escarmentar al gaucho Urquiza. 
Degollaré a los que me abandonen. Y miro a mis generales, que 
no me miran. 


Y miro a mi general Ángel Pacheco, y mi general Ángel 
Pacheco se retuerce las guías de su bigote, y me sonríe. Conozco 
esa sonrisa talmada: es la del estanciero, que se toma su tiempo 
para contestar, cuando escucha una oferta cargada de los 
desamparos de una urgencia inútil. 


Trazo, en los suelos secos de mis cuarteles, el plan que 
derrotará al gaucho Urquiza. Los generales, que me rodean, 
miran las líneas que tracé en el suelo seco de mis cuarteles, y 
montan a caballo. 


Mis ordenanzas traen mate. Mis generales toman mate, y 
miran, montados en sus caballos, las líneas que trazo en el suelo 
seco de mis cuarteles, con el cabo de un látigo, y que es el plan, 
digo, que acabará con las ínfulas y las supercherías del gaucho 
Urquiza. 


Digo: Usted, mi general Pacheco, al centro. Y mi general 
Pacheco talonea su caballo, y los quinientos hombres de su 
escolta toman rumbo al río Las Conchas, y lo cruzan en busca de 


los campos de El Talar de López, la estancia de Don Ángel 
Pacheco, y de los asados, el vino y la vida que los recibirán en la 
pródiga estancia de Don Angel Pacheco. 


Digo: Usted, mi coronel Lagos, que le puso cara al general 
Pacheco, cubra los huecos que deje mi general Pacheco, y déle 
pelea al gaucho Urquiza, y cuelgue a los macacos brasileros de 
cuanto árbol encuentre a su paso. 


Digo: Usted, coronel Chilavert, que es fiel a su palabra de 
hombre y de soldado, que es unitario y no teme morir, hágase 
cargo de la artillería, y no le escatime bala al gaucho Urquiza. 


Y digo esto, y me quedo solo, y miro la espalda de mis 
ejércitos que marchan hacia la mañana que los espera en los 
campos de Caseros. 


Y, cuando me quedo solo, una punzada en el vientre me 
dobla en dos. Mando llamar a un gallego, que fue enfermero en 
las guerras africanas de España, y que entró a mi servicio, en 
Palermo, recomendado por Manuelita, y el gallego me palpa la 
panza, y mueve la cabeza, y dice que la cosa no le gusta nada, 
pero nada, y dice que me acueste. 


Me acuesto, y el gallego dice que me va a auscultar, y yo 
suelto la risa. 


De qué se ríe, mi señor Rosas, pregunta el gallego, que 
huele a ajo, a vino, y que es petiso y es morrudo. 


De eso que dijiste, gallego: que me vas a auscultar. 


¿Permite el señor Rosas usar unas palabras, vamos, poco 
decentes? 


Hable, gallego. 


Usted, señor, tiene el culo de un jovencito, pero está 
estreñido... Las guerras estriñen a más de uno, señor. 


Aja... ¿Entonces? 

El colon está obstruido, mi señor Rosas. 

Aja. 

Lo que veo, señor, es una sustancia parecida al yeso. 
Siga, gallego. 


Aconsejo, mi señor Rosas, una lavativa de agua tibia y 
aceite. 


Traeme a Manuelita. 


Sé quién camina en la nieve. 


Yo, de pie, tomo mate. 


Consigna del general Rosas a la población: 


La patria no es el hogar de la casualidad. 


Diez mil jinetes caen sobre mis ejércitos, en los campos de 
Caseros. Entrerrianos, los jinetes. Y entrerriano Urquiza, su jefe. 


Son, a la luz de la clara mañana de febrero, como un 
interminable temblor de sangre, acero y rabia que sacude la 
tierra, disuelve las formaciones de mis ejércitos, y los deshace, 


los machuca, los arrasa, y les instala, en los huesos, los espasmos 
de la horca y el degúello. 


Doy un tirón de riendas a Victoria, y tomo el camino que 
lleva a Buenos Aires. 


Miro al lobo. 


El lobo me mira, plantado en la nieve, gris y joven, y los 
ojos le brillan en la tarde que se aleja. 


Tomo mate, de pie, en mi rancho, en el calor de mi rancho, 
protegido del frío y la nieve por paredes de madera y piedra, por 
los vidrios de la ventana, por el carbón que echo al brasero. 


Miro las pisadas del lobo en la nieve, su pelambre, los 
colmillos que le centellean en la boca roja y furiosa. 


¿Sabe el lobo de su orfandad, allí, afuera? 


Voy en busca de mi escopeta. 


Lord Palmerston murió. 
Yo estoy vivo. 


Hablarán de mí, en su tierra, lord Palmerston, como nunca 
se habló de otro hombre en la historia de las naciones. 


Yo soy como una novela de ese Shakespeare que, usted me 
lo dijo, fundó el idioma inglés. 


Yo quedo. 


Lord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de 
escuela primaria, que los chicos aprenderán un día, y olvidarán 
al siguiente. 


Yo quedo. 


Patria, no te olvides de ml. 


Nieva. 

Hiela. 

El día se fue. 
Miro a Rosas. 
Es triste todo. 


